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Quand la locomotive, raclant et soufflant, atteignit 
la gare de Flancourt, sur Vesplanade ow elle s’éléve, 
d'un geste impérieux, le chef de la fanfare déclencha 
les cuivres, et des sons estropiés se trainérent dans 
Yair. 

Une singuliére animation régnait sur le quai. Trois 
douzaines d’individus, étroitement groupés, s’étaient 
séparés en deux bandes, dont l’une suivait 4 pas pres- 
sés la téte du convoi et l’autre, rapidement, courait 
vers la queue. La machine raclait encore et soufHlait 
encore quauprés de chaque voiture de troisi¢me classe 
stationnaient, le visage tendu, plusieurs hommes. Sou- 
dain il se fit un grand cri: et, tandis que l’écho s’en 
répercutait, tout ce qui se tenait 4 l’arriére du train fila 
vers l’avant, téte baissée. 

Coiffé d’une casquette, sans faux-col, pour tout 
bagage, deux musettes grises, une de chaque cété, qu'il 
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retenait 4 ses épaules, les mainssur les sangles, dans le 
cadre étroit d’une portiére, venait de se montrer un 
puissant garcon, l’air un peu stupide et trés doux. Il 
promenait sur l’assistance un regard curieux. Des bras 
s'agitérent, lui firent signe. En méme temps, plusieurs 
bouches pronongaient son nom. Comprenant quec’était 
lui qu’attendait cette foule, il toucha de l’index sa coif- 
fure velue et sauta légérement sur le macadam. Aussi- 
tot plusieurs poitrines rencontrérent la sienne, et avant 
méme quil efit repris son complet aplomb des _baisers 
claquérent sur ses joues. 

La musique, au dehors, jouait un air de Ganne. Des 
voyageurs avaient baissé toutes les glaces du train et se 
bousculaient pour mieux voir. Enfin les voitures 
sébranlérent. Le cortége put traverser la voie rendue 
libre et pénétra triomphalement dans la salle d’attente. 

Larrivant y fut poussé plutét qu’introduit. La 
noblesse du décor augmenta son trouble. Ce n’étaient 
de toutes parts que guirlandes de houx, écussons aux 
couleurs de la République, larges drapeaux, les hampes 
croisées, qui les encadraient. Dans le fond rayonnait 
une figure de platre. ll éta sa casquette, s’épongea les 
tempes et promena sur ses voisins de timides regards, 
visiblement assez curieux de leurs intentions. 

Elles lui furent dévoilées un instant aprés. 

Un vide se forma devant lui, des mains I’assirent, au 
premier rang, sur le bord d’une chaise, et en méme 
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temps, d’une basse estrade qu’il n’avait pas vue, parut 
jaillir un personnage sanglé dune écharpe et coiffé, sur 
la nuque, d’un tyrolien vert. 

Il obtint le silence et, posant son feutre: 

— Par les aveux de l’assassin de monsieur Tirard, 
aveux que nous rectimes dans son dernier souffle, 
accompagnés de l’assurance d’un sincére remords, nous 
savons, cria-t-il, un bras étendu, que vous étes resté 
digne de notre affection. Une erreur effroyable a été 
commise. Condamné a vingt ans de travaux forcés et 
envoyé au bagne voici neuf ans, vous avez protesté de 
yotre innocence avec une voix qui aurait dd nous ouyvrir 
les yeux. Nous ne sommes, hélas, que des hommes! 
Les témoins qui vous chargeaient parlaient sans pas- 
sion. Deux ou trois, réunis sur ces bancs modestes, 
mont invité a vous faire part de leurs vifs regrets. J’y 
joins ’hommage de ma personne, celui du Conseil... 
La commune vous alloue une somme de cent francs et 
s engage, estimant qu’elle vous doit son aide, 4 vous pro- 
curer du travail ! 

A portée de l’orateur se trouvait une table, et sur cette 
table une quarantaine de verres de cuisine a moitié 
pleins d’un vin doré ot montaient des bulles : 

Il en saisit un et conclut : 

— Je bois en votre honneur, Brahim Pancloche! 
Je léve mon verre a la santé de ces messieurs, dames ! 

Des applaudissements retentirent, Il se fit vers la 
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table une violente poussée et, entre les épaules, des duels 
de bras, chacun feignant de s’empresser 4 servit Pan- 
cloche qui recut enfin deux rations. 

— Eh! bien, mon brave, lui dit le maire en venant 
a lui, j’espére que vous étes satisfait ! 

— Assurément!... Surtout flatté !- répondit Pan- 
cloche. 

D’un air modeste, il ajouta : 

— C’est vraiment trop beau! On a toujours du béné- 
fice 4 étre innocent... 

Brusquement, ses yeux séclairérent. Sous effort 
dune épaule, d’une poigne robuste, la double porte de 
la salle venait de s’ouvrir et, précédé d’une barbe grise, 
aussi rude que vaste, ol riait sa bouche édentée, un 
gigantesque individu faisait irruption. Il se traya dans 
Vassistance un passage direct et, s’abattant sur le garcon 
quil prit dans ses bras avec une violence de grand 
singe : 

— Brahim, s’écria-t-il, je suis heureux ! 

— Moi aussi, oncle Labreluc, dit Pancloche. 

Ils s’étreignirent et se baisérent a plusieurs reprises, 
sans placer un mot, ni souffler. 

— Ca me fait chaud dans la poitrine! répartit ’her- 
cule, d’une voix roucoulante de jeune fille qui, prove- 
nant de ce long corps, sortant de cette barbe, déchainait 
le fourire comme lexploit d’un pitre. Brahim, léve le 
menton, regarde-moi !.. Tout sa sainte mére! déclata- 
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-il, en se rengorgeant, aux personnes de leur entou- 
age immeédiat. Il aurait des jupons, vous croiriez la 
voir ! 

— Allons, dit un plaisant, ne t’excite pas, il a bien 
quelque chose de défunt son pére ! 

Labreluc ne parut pas avoir entendu. II tenait Pan- 
loche par les mains. Et ses grandes mains ne s €éloi- 
snaient de celles de Pancloche que pour se poser sur ses 
bras, se joindre et se dénouer derriére son cou, ou lui 
ater des points du rable a travers sa veste a la fois ten- 
|rement et minutieusement. Chacune de ces explorations 
1éclenchait son rire. 

Secouant la téte, il dit enfin d’un air convaincu : 

— Crest la Vierge Marie qui t’a sauvé ! 

— Elle aurait fait des choses plus dréles, répondit 
Pancloche. 

Les bras du bonhomme s’écartérent et, tandis que sa 
bouche décrivait un wu, que ses oreilles, garnies de 
oil, semblaient s’élargir, on aurait dit qu’un rayon 
Vor, lui baignant la face, le transfigurait soudaine- 
ment. 

— Je lai tant priée! souffla-t-il. Tant priée nuit et 
our, mon chet Brahim! Si tu savais comme elle est 
bonne! quelles graces elle m’accorde! par quels prodiges 
il Ini a plu, ces derniéres années, dans sa maternelle 
indulgence... 

Un mot du maire interrompit cette exaltation ; 
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— Dis, Labreluc, lache-lui la jambe ! Il est encor 
faible! 

— Tu le tueras plus tard! glapit un autre. 

— Lhiver approche, fit un troisigme qui scandai 
ses phrases d’une voix pacifique et sérieuse. Faut gar 
der quelque chose pour les longues soirées. Si déja t 
lui chantes que tu es loufoque, quand viendra ’heur 
d’alimenter la conversation, tu n’auras plus rien a lu 
dire ! 

Liinterpellé, sous ces attaques, fit une légére moue 
Puis, se penchant avec noblesse, une main dans s: 
barbe : 

— Tu verras, conclut-il, je te raconterai ! 

Les quolibets tombérent plus dru. Quelques rire 
tintérent. Mais Labreluc les dominait de sa haute sta 
ture et le regard qu'il adressait aux impertinents étai 
celui @un confesseur bravant les gentils. Il s’y mélai 
une assurance pleine de contemption a un certain ai 
inspiré. Ses bras comprimaient sa poitrine. Tant qu 
vagit la molle rumeur, il garda cette pose, pour l’aban- 
donner peu 4 peu et revenir, avec des signes de satisfac 
tion, 2 une attitude naturelle, quand il put croire que s: 
constance l’avait étouffée. 

Cependant, l’intérét de son aventure et une espéci 
de gratitude pour la liqueur bue ramenaient les gens ver 
Pancloche. Presque tous l’avaient connu dans son plu 
jeune temps. Et il leur paraissait d’une grande lecor 
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wun homme condamné pour un crime, rien qu’en 
ccomplissant une peine injuste, se fat couvert d’assez 
Phonneur pourqu’on lui fit féte. Mais, soit que la durée 
le son éloignement leur efit rendu presque étrangére sa 
yhysionomie, soit que, confusément, ils se souvinssent 
wil avait été un paria et, par scrupule de dignité, lui 
n tinssent rigueur, aprés l’avoir assassiné, comme il 
ébarquait, de démonstrations sympathiques, ils le 
egardaient curieusement et, sans un mot, en vrais cro- 
juants, les mains dans leurs poches, le laissaient distri- 
muer des sourires contraints. Pour les tirer de cet état 
roche de Phébétude, il fallut que le maire traversat 
eur cercle et témoignat de son estime sans arriére- 
yensée en gratifiant Pancloche, ému, d'une large acco- 
ade. 

Alors toutes les paumes se tendirent. La plupart, 
léformées et d’aspect rugueux, d’une couleur d’argile 
leux fois cuite, des salissures indélébiles dans leurs 
nille crevasses, bien que sortant des manches de vestons 
ourgeois, trahissaient leur habitude de manier l’outil. 
Leurs possesseurs les présentaient d’un geste un peu 
zauche. Pancloche les recevait sans plus d’aisance, mais 
es étreignait fortement, parcouru de bien-étre 4 chaque 
fusion, comme si par elle se compleétait, jaillissant des 
;ceurs, quelque vibrante proclamation d’amende hono- 
able. Vers le dixiéme congratulant, sa géne diminua. 
eu aprés, ses yeux senhardirent. Il osa les fixer, tour- 
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ner la téte, puis tatonner dans sa mémoire en pingant 
la bouche et considérant l’assistance. Certains visages lui 
rappelaient des noms oubliés. Leur consonnance faisait 
surgir des jardins, des toits, et ceux-ci les demeures 
qui les entouraient, et ces derniéres leurs habitants, 
jusqu’aux domestiques. Si bien qu’en lui s’élargissait 
une vue de Flancourt et se reconstituait, famille par 
famille, toute la population du village natal. Des souve- 
nirs de son enfance lui frappérent l’esprit. Alors, il se 
mit a pleurer. . 

Leffet des larmes est immédiat, leur action pro- 
fonde, leur pouvoir merveilleux sur les paysans. Comme 
~le ferait une maladie, chronique dans les villes, dont la 
campagne ne souffrirait que de loin en loin et qu'ils 
craindraient avec un peu de superstition, elles les para- 
lysent, elles les glacent. Lorsqwils virent Pancloche 
en verser, ceux qui venaient a lui baissérent les yeux, 
leur attitude prit sans effort une raideur cruelle et les 
mains qu’ils offrirent 4 l’ancien bagnard lui donnérent 
Yimpression qu'il serrait du bois. Leur stationnement 
en sa présence durait une seconde et ils s’éloignaient 
soulagés. Les seuls temoins a lui marquer un peu 
@intérét étaient des hommes plus faconnés, d’une cou- 
leur moins chaude, qui ne tenaient 4 la commune que 
par leurs fonctions et dont le cceur avait gardé sa délica- 
tesse, méme dans ce milieu peu sensible. Mettant leur 
amour-propre a s’en distinguer, ils s’appliquaient a 
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compenser par de bonnes paroles la rigoureuse indiffé- 
‘ence germée autour d’eux, chargeaient d’expression 
eurs regards, au besoin forcaient la note de leur émo- 
‘ion. 

Le percepteur saisit Pancloche par les deux épaules, 
it un soupir, le considéra fixement, puis, d’une gri- 
mace, lui signifia qu'il lisait en lui. Le vétérinaire 
Pembrassa. L’instituteur secoua la téte pour lui dé- 
slarer : 

— Je vous salue avec plaisir. Vous étes un exemple! 

— Et de quoi donc ? se demanda naivement Pan- 
loche. 

Il commengait a s’absorber dans cette réflexion 
quand la voix du maire retentit. Avec son écharpe et sa 
anne, le magistrat portait au poing son feutre vert-— 
mousse et, sans relache, il agitait furieusement l’en- 
semble afin d’obtenir attention. 

— Notre tache, annonga-t-il, n’est pas terminée ! 
Réunis pour faire honneur, dés ses premiers pas, au 
scandaleux bénéficiaire d’une grande injustice, nous lui 
avons offert ici ’hommage des notables. Il nous reste a 
conduire, musique en téte, sa rentrée solennelle dans 
Flancourt, ou sa place parmi chacun est toujours mar- 
guée. Nous allons donc l’accompagner jusqu’a la mai- 
rie. Aprés quoi, messieurs, dames, nous nous dislo- 
querons! 

Le cortége se forma dans un certain ordre, et Pan- 
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cloche, ses musettes lui battant les cuisses, sa casquette 
velue sur les yeux, traversa le batiment dans son épais- 
seur, pour déboucher, flanqué du maire et de Labreluc, 
sur la petite place de la gare. 

Il lui sembla qu'il pénétrait dans un bain d’eau tiéde. 
Dissipant une coupole d’immenses nuages ou mijotait sa 
face dorée dans un éclat blanc, un pile soleil d’arriére- 
saison brillait sur Flancourt. Le garcon lui sut gré de 
ce rayonnement. Devant lui se dessinait, étonnamment 
basse, la ligne de facades sans beauté que, dévoré par 
les moustiques, brilé par la fiévre, il évoquait, dans 
le supplice des nuits guyanaises, sans jamais espérer 
qu'il la reverrait. Quelle modestie! mais, des toits bleus 
au dernier rideau, quelle simplicité, quelle traicheur ! 
D’abord, il se perdit dans un enchantement. Puis, ses 
sourcils se rapprochérent, il mordit sa bouche, comme 
nous faisons lorsqu’un visage, reconnu par nous dans 
toutes ses parties essentielles, soudain nous surprend, 
nous intrigue, transfiguré par quelque trait de faible 
importance que nous n’arrivons pas 4 déterminer. Alors, 
considérant avec plus de soin les moindres détails de la 
place et recherchant la nouveauté qu’elle pouvait offrir, 
ilapercut, devant chez Canet, une fontaine, une fontaine 
qui jadis ne s’y trouvait pas, une grande fontaine qui lui 
parut un objet précieux, surmontée qu'elle était d’une 
coupe de bronze. 

Cependant, avec rage, la fanfare sonnait. Elle avait 
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Attaqué un air de marche, et Pancloche, étourdi aux 
premiéres mesures, puis brusquement sollicité par un 
ri des cuivres éructant de plus belle aprés un point 
Porgue, sentit bondir dans sa mémoire, comme rompant 
Jes noeuds; les grossiéres paroles durefrain. A la caserne, 
*t par les rues, lorsqu’on défilait, elles étaient classiques 
Je son temps. Que les choses semblaient donc avoir peu 
hangé! Il avait pris naturellement Je pas militaire : et 
1 Vallongeait, le marquait, selon les détentes mémes 
Je la musique, capricieuse comme le soufflet d’un accor- 
léon. 

Le cortége atteignit la voie principale. C’était une 
srande cdte, assez douce. Deux trophées de feuillage 
mn paraient l’entrée. Pancloche, levant les yeux sur 
es verdures, constata, stupéfait, qu’A trois hauteurs 
Vhomme elles étaient réunies par une bande de toile 
ur laquelle se lisait, en caractéres bleus, dans un flam- 
oiement d’arabesques: Soyez le bienvenu! Flancourt 
ious attend. La réception, le vin d@’honneur, jusqu’a la 
anfare, tout disparut de sa pensée devant cette étoffe 
jue balangait avec mollesse une brise encore tiéde. 
‘lle était le signe méme de la révérence. « Je la recon- 
ais bien ! se ‘disait-il. Je l’ai vue autrefois pour le 
réfet, et on l’a mise quand un ministre, en tournée 
affaires, s’est arrété dans le village, vers 1911. Crest le 
ls Duchamp qui I’a peinte. » L’idée qu’on Vaccueillait 
u retour du bagne avec la méme pompe qu’un ministre 
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lui fit monter de la poitrine une bouffée d’orgueil qu 
tonca le hale de ses joues. Puis sa modestie s’offusqua 
« Tout de méme, pensa-t-il, ils vont un peu fort 
Condamné par erreur et innocenté, ce n’est pas ¢a qu 
fait de moi légal des plus gros. Je suis Pancloch 
(Brahim), un point, c’est tout. » Cependant, au pas 
sage, il tendit la jambe et, méditant sur sa toilette, s 
sentit géné de n’avoir pas autour du cou une cravat 
de soie. 

Quantité de regards l’observaient. Les habitant 
étaient massés sur le seuil des portes et des appels 
jetés des chamhres, hélaient ceux d’entre eux qui tra 
vaillaient dans les jardins, derriére les maisons. On le 
voyait venir, l’outil au poing, et dominer de leur grand 
face ravagée par lair les enfants et les femmes debou 
sur les marches. Entre ces groupes de spectateurs, de 
hommes isolés, ca et la une charrette, un chien trot 
tant, quelque outil agricole devant une facade, la fan 
fare passait comme un monstre, carrée, massive, toni 
truante, gonflées les veines de ses vingt fronts, toute 
les joues bombées, tous les yeux attachés sur le 
partitions. Son chef la conduisait en redingote : et, 
chaque demi-tour qu'il exécutait pour faire un signe d 
son baton ou glapir un ordre, correspondait une para 
bole, baleines écartées, d’un parapluie de petite fille pend 
a son bras. 

Pancloche, alors, se rendit compte qu'il émerveillait 
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intimidés par la musique et le déploiement, n’osant, 
sntre leurs murs, qu’a peine bouger, les villageois fixaient 
ur lui des yeux soupconneux, comme si du bas tout 
nvahi de la rue en pente ils voyaient monter son fan- 
Ome. De sa personne, dans leurs mémoires, ne restait 
ju’un nom, de son existence, qu'un forfait. Ils ’avaient 
etranché du chceur des humains. Ce Cayenne, que 
sien peu situaient sur la carte, que les anciens, par 
qabitude ou par ignorance, appelaient toujours: la 
Nouvelle, c’était pour eux, songeait Pancloche, sous un 
siel brilant, comme un cimetiére d’égorgeurs, aussi 
refermé sur ses proies que celui ou plus tard blanchi- 
aient leurs os. Y partait la canaille, et adieu mes fils ! 
Qu’on en pit revenir leur frappait Pesprit d’une stu- 
peur encore fraiche dincrédulité. Ainsi s’expliquait leur 
réserve. 

Le brave garcon la comprenait et n’en souffrait pas. 
Assurément, des mains secouées lui eussent fait plaisir, et 
Ventendre son nom traverser lair il aurait éprouvé 
ane chaleur au sein. Mais un soupcon de vanité lui ren- 
dait flatteur ce qui aurait di l’accabler. Nous aimons 
oujours 4 surprendre : cest ambition qui nous inspire 
es plus grands des actes et parfois nous abaisse a la 
‘urpitude. Méme contre nous, est-elle satisfaite, nos 
sceurs chantent! Dans celui de Pancloche s’éveillait un 
hymne et si, par son sens profond, par ses causes, la 
roideurt de l’accueil n’y ajoutait rien, elle n’en gatait ni 
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Pharmonie ni la résonnance, elle n’y apportait aucu 
trouble. Avec l’avidité dun homme a jeun, d’un miner 
se jetant sur la nourriture aprés des jours de désespo 
et de privation dans le fond d’une sape éboulée, il impr 
gnait ses regards lents 4 changer d’objet des aspects ¢ 
Flancourt et de ceux des étres. Le plus modeste avait u 
prix, le moins séduisant, une douceur. Chaque visag 
reconnu lui causait une joie pleine du désir de crier fo 
un nom familier. 

Brusquement, il frémit et se détourna. Le cortég 
sengageait dans une nouvelle rue, aboutissant au mot 
tonnement d'une place escarpée sur laquelle donnait | 
mairie et, dabord fuyants, d’abord laches, puis ramené 
par un effort presque douloureux, dans leur directio 
naturelle, ses yeux n’en virent qu’une seule maison, | 
cinquiéme a droite. C’était un cabaret, toutes persienne 
closes, portant l’inscription : AU COL VERT. Lense’ 
gne représentait un canard sauvage qu’ajustait un cha: 
seur monté dans une barque. 

Pancloche, une seconde, la fixa, puis, de nouveat 
baissa la téte en serrant les dents, et son corps se mit 
trembler. 

— Crest dur, Brahim! dit Labreluc qui surprit so 
trouble. 

— Oui, souffla-t-il. 

Des jeunes gens occupaient le seuil du café: quatr 
ou cing, accotés aux murs, la nuque molle, les main 
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roisées derriére le dos ou gonflant leurs poches, la 
asquette tirée sur les yeux. Quand la musique les 
épassa, ils bougérent 4 peine, mais leurs visages se 
avoisérent ostensiblement de sourires narquois ou 
incés. 

Et Tournemire, le béquillard, dit 4 Cros, le bor- 
ne : 

— Pige-le-moi, prés du louf’, avec ses musettes... 
| naurait pas la gueule plus fiére si cétait Jeanne 
‘Arc! 

Un coup d’épaule vint appuyer cette observation. 
tos, épanoui, considéra le timide Pancloche, renifla 
yrtement et prétentieusement, tira quelques accords 
une pipe juteuse ; puis, balangant un peu la téte, il 
issa tomber : 

— Ce qu'il a bonne mine, le salop ! 


II 


Si Pancloche n’avait pu, derriére la musique, suppo 
ter sans émotion la vue du Col Vert, Louise Tirard, - 
patronne du cabaret borgne, affalée, dans la nuit d’ur 
de ses chambres, sur le siége défoncé dune chaise « 
paille, avait souffert d’une impression proche de l’épot 
vante quand le cortége était passé devant sa maison. 

Toute Ja matinée, toute la veille, Tournemire, sc 
amant, avait insisté pour qu'elle vécit comme d’hab 
tude ce jour anormal. Mais les priéres, ni les injure 
ni la violence méme n/’ayaient pu venir a bout de sc 
entétement. 

— Non, non, jamais! avait-elle dit. Tu me demand 
trop ! 

Elle voulait tirer les persiennes. A Tidée de revoir, « 
braver Pancloche, ses jambes flageolaient sous s 
jupes et son coeur, dans sa poitrine, pesait comme c 
plomb. 
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Environ dix ans plus tét, par une nuit d’étoiles, 
ine belle nuit sombre et accablante de juin finissant, 
était de ses bras qu il sortait 4 ’heure méme ot son 
ére, qui couchait loin d’elle, tombait, assommé, sans 
in cri. Le jeune homme avait fui par une basse fenétre. 
\insi en usait-il réguliérement pour ne pas éveiller 
ombrageux vieillard. Et Louise n’avait rien entendu. Le 
natin, 4 peine levée, parcourant l’étage, comme elle 
Oussait machinalement une porte entrouverte, elle 
vait trébuché sur le cadavre. 

Liinstruction commengait le soir du méme jour. 
Mais le juge était vieux, la police molle, aucun indice 
e renseignait sur le malfaiteur: on piétinait toute une 
emaine sans trouver une piste. 

Puis, une rumeur, dans le village fiévreux d’impa- 
lence, avait pris naissance d’un murmure et, franchis- 
ant ses premiéres digues, s’était répandu. Vers deux 
ures du matin, la nuit du crime, un braconnier, qui 
evenait, avec son jeune fils, de quelque mystérieuse 
xpédition, avait vu chez les Tirard une persienne 
ouvrir et Pancloche sauter sur la route. Il l’avait parfai- 
ement reconnu dans !’ombre. Silencieux, tout d’abord, 
ur cette rencontre, en homme qui chérit trop sa tran- 
uillité pour jamais s’occuper des affaires d’autrui, il 
Yavait pu tenir sa langue devant des voisins lorsque 
échec de la justice s’était dessiné. Ses confidents bla- 
naient ses moeurs et l’avaient cru saoul. Il leur avait 
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fourni des précisions. Et bientét la police arrétait Pan- 
cloche. 

Louise Tirard, 4 cette époque, avait dix-huit ans. 
Orpheline de mére au berceau, grandie sous la violence 
d’un pére sombre et sec, qu'elle redoutait, surexcité 
comme une béte féroce et détestait profondément lors- 
quil était calme, autant sa servante que sa fille, pluté’ 
Pesclave de ce brutal que sa servante méme, elle reflé. 
tait toute la passion d’une vie misérable et continuelle- 
ment effarée. Ses facultés étaient rompues A l’obéissance 
au point qu’elle-méme n’aurait pu dire quels étaient ses 
gouts. De caractére, positivement, elle n’en avait pas. 
D’esprit, de courage, moins encore. Et, gracieuse, deve: 
nue en se développant une créature que tout son corps 
rendait désirable, elle n’avait dd a sa beauté qu’un sur- 
croit de haine, sans compensation bien sérieuse. 

L’arrestation de son amant lavait confondue. Leut 
intrigue était de fraiche date. Son début remontait av 
dernier automne. Alors, Pancloche, rendu faraud par le 
régiment qu’il venait 4 peine de quitter, avait distingué 
la belle fille et, sur la fin d’un bal de noce, au miliev 
des couples, adroitement profité de la confusion pout 
lui glisser des mots galants pendant qu’elle servait. La 
nouveauté de ce langage avait eu sur elle le méme effei 
qu’une succession de rapides caresses sur une chienne 
dressée par les coups. Ils s’étaient d’abord fort peu vus. 
De loin en loin, dans la campagne, au fond du marais, 


PANCLOCHE 25 


A 


remblant 4 chaque minute d’étre surpris et sans jamais 
e départir dune certaine réserve. Bien des calculs et des 
nensonges devaient s’enchainer pour que Louise piit par- 
ois disposer d'une heure. Mais le garcon plaidait sa cause 
vec sentiment. II l’avait gagnée peu a peu. Par une de ces 
udaces désespérées qu’explique seul l’excés d’infortune, 
lle avait accepté, aux premiers beaux jours, de recevoir, 
ar une croisée, sa visite, la nuit. Sur le soupcon d’une 
elle pratique, son pére laurait tuée. Aussi espacaient- 
ls, quel que fut leur feu, de si téméraires entrevues et 
es redoutaient-ils en les désirant. Nulle mesure de pru- 
lence qu’ils n’y apportassent. La derniére, pour des rai- 
ons qu’amplifiaient leurs craintes, avait été remise deux 
oirs de suite. 

Elle s’était passée sans encombre : et brusquement se 
yroduisait, terrifiante en soi, monstrueuse, incroyable, 
tt pourtant logique, ouverte de toutes parts sur le 
candale, cette conséquence inattendue dont frémissait 
Louise. 

Questionnée sans retard par le magistrat, elle aurait 
dit ce qu'il fallait pour sauver Pancloche. Aucun calcul 
se rapportant 4 son propre honneur ne l’en aurait pu 
Jétourner. Mais Vinstruction se poursuivait sans nul 
souci d’elle. Les journaux, quotidiennement, en 
notaient les phases, publiaient des fragments d’interro- 
oatoires, soulignaient les répliques du garcon. Sa 
curieuse attitude lavait déroutée. Il protestait, bien 
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entendu, de son innocence et démentait les témoignage: 
qu’on lui opposait. Puis, quand un mot jeté par lui su 
ces racontars aurait renversé toute l’enquéte, il se gar- 
dait d’articuler cette parole si simple et laissait courir 1: 
Justice. 

Alors elle s’était sentie lache. La perspective de tra 
verser l’horrible aventure sans en éprouver aucun tor: 
Vavait séduite, puis éblouie de son rayonnement. L’op- 
primée qu’elle était pesait mal ses fautes, tremblait d’en 
subir la sanction, s’exagérait, par habitude, importance 
des moindres et, si jamais son inconduite était révélée, 
se voyait la honte de Flancourt. Un scrupule de cons- 
cience la blessait parfois. C’était vif et dur comme un bec, 
Se contractant sous la douleur, elle l’arrachait d’elle et se 
bercait de l’assurance qu’innocent du crime Pancloche 
ne pouvait en patir. La prodigieuse inexpérience qu’elle 
avait du monde lui permettait d’étre sincére dans cette 
conviction. Aussi bien l’opinion se _partageait-elle. 
Bénéficiant de son passé, de l’absence de preuves, du 
mépris qu’inspiraient des témoins tarés, Pancloche, dans 
le village, dans la presse méme, trouvait de timides 
défenseurs. C’était assez pour exalter la confiance de 
Louise qui prétait 4 leurs voix du retentissement alors 
qwelles n’étaient qu’un murmure. Le juge, enfin, se 
décidait 4 la faire venir. Il avait des moustaches tom- 
bantes, un air doux, de agrément dans les maniéres, 
Faccent d’un brave homme. Aprés un préambule flatteur 
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our elle, faisant état d’une vague rumeur qui la dési- 
mait, non comme la maitresse de Pancloche, mais 
omme une fille quil recherchait avec discrétion, il lui 
wait, 4 plusieurs reprises, demandé si nul détail quelle 
onnaitrait n’éclairait l’affaire : et chaque fois, sans rou- 
sir, elle avait dit non. 

Cependant, l’accusation se forgeait des armes. Par un 
le ces tours sans bonne foi qui rendent souvent désho- 
sorantes ses interventions, elle édifiait avec patience la 
able ingénieuse qui devait lui donner la victoire finale. 
Lorsqu’elle eut réussi 4 la mettre au point, qu’a Paide de 
émoignages interprétés, de billets lus entre les lignes, 
rutant dire traduits, et de rapports sur le caractére de 
Tirard, elle eut fini par découvrir un mobile au crime, 
il devint, dans la contrée, de doctrine courante que Pan- 
sloche avait joué d'un cambriolage afin d’égarer les 
soupcons et réellement assassiné ’encombrant vieil- 
lard pour s’assurer, lui disparu, sa fille et ses biens. 

A la fin de l’année 1912, pressée d’en terminer avec 
cette aflaire qui fournissait depuis six mois pature aux 
journaux, la Chambre des Mises sassemblait. Elle se 
ralliait aux conclusions dressées par le juge et le garcon 
se présentait, en janvier suivant, devant les Assises de la 
Somme. , 

Ah! quel souvenir, cette audience ! Déchirant, humi- 
liant, lourd de toutes les hontes, 4 mériter le feu d’enfer 
pour avoir acquis, 4 souhaiter mourir pour le perdre } 
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Introduite, 4 son tour, dans immense prétoire, Louise 
navait d’abord vu que des files de tétes et, derriére 
elles, une masse obscure, formée d’hommes debout, 
ondulant, dans une brume, comme le dos d'un monstre. 
Puis la cour, les jurés, et Pancloche enfin. II se tenait, 
lair sombre et calme, au bord de son banc, appuyé des 
deux mains a la balustrade. Trois gendarmes secs |’enca- 
draient. Elle avait commencé sa déposition. Et, tandis 
quelle s‘appliquait a poser sa voix, & dompter des frissons 
qui la parcouraient, a serrer la barre sans raideur, elle sen- 
tait, comme un rayon traversant une loupe, le regard de 
Pancloche fixé sur ses lévres. 

Les questions du président et de Vavocat, qu'elle fai- 
sait répéter, les comprenant mal, lui semblaient égale- 
ment pleines d’embiiches. Elle répondait le moins pos- 
sible et baissait les yeux. II régnait dans la salle une 
chaleur atroce. Ses mains étaient moites sur le bois et, 
a mesure que les robins devenaient pressants, cette humi- 
dité s‘accentuait. Un instant, toute sa force avait disparu. 
Elle avait dQ se cramponner, la téte lui tournant, pour 
soulager, préts a fléchir, ses jambes et ses reins, accep- 
ter une chaise de huissier, et, parvenue A cet exces de 
tension nerveuse ou la résistance veut sa ruine, elle avait 
méme ouvert la bouche pour lancer les mots que peut- 
etre attendait fiévreusement Pancloche. Mais le décor, 
mais l’auditoire, mais l’hermine des juges, mais ce silence 
ou mille haleines étaient suspendues, tout avait écrasé sa 
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midité. Sur le point d’éclater, elle s’était reprise. Et 
out au plus avait-elle pu, en se retirant, jeter devant 
lle, d'une voix basse, sa certitude que V’accusé n’était 
as coupable. 

Puis, um apaisement, une détente. Les témoignages 
autres personnes succédaient au sien, prétentieusement 
rticulés, mais vides comme des bulles. Et bientét bour- 
onnait le réquisitoire. A voir manier avec sérieux, avec 
ssurance, un tissu d’hypothéses qu’elle jugeait absurdes, 
ont la plupart, trop imprudentes, se ruinaient elles- 
1émes et dont aucune ne supportait le moindre exa- 
1en, elle avait repris toute sa foi. On ne pouvait frap- 
er un homme sur de pareils contes. L’avocat, trés haut, 
avait dit. Crins épars, la peau mate, le regard fuyant, 
es lorgnons chevauchant un énorme nez, selon qu'il 
iscutait ou pérorait, il avait l’air d'un changeur juif ou 
‘un joueur de fliite. Louise, étouffée par deux voisins 
ignes et somnolents, était suspendue 4 ses lévres. Elle 
essaillait, se pdmait d’aise lorsqu’un point réglé il 
araissait, du bout des doigts, le réduire en cendre, et 
gutes les fois qu'il modérait son vibrant organe pour 
n dégager les notes sourdes, elle aurait voulu applau- 
ir. 

Le jury sortait, puis rentrait. L’huissier, debout, fai- 
uit un signe, annoncait la Cour, stimulait l’auditoire 
ar un nouveau geste. La gorge aride, une masse de plomb 
l pressant au coeur, elle s’était levée comme les autres. 
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La réponse était: oui, sur deux des questions. II avai 
fallu ’emporter. 

Son repentir avait été quelque chose d’afireux. De 
nuits durant (car, dans le jour, elle prenait sur elle et 
craignant de verser publiquement des larmes, deman 
dait 4 Pouvrage un abrutissement), la pensée du suicid 
Vavait obsédée. Combien de fois, soit 4 l’aurore, soit a1 
crépuscule, lavait-elle poussée vers le fleuve, amenée 
frémissante, jusqu’au bord des eaux? Cependant, ell 
naimait pas réellement Pancloche. Tout imprégnée d 
gratitude, et donc imparfaite, la seule tendresse quell 
lui eit vouée remerciait en lui lenchanteur furtif d 
ses peines. Elle souffrait, le remords ne la quittait pas 
mais il ne s’y joignait aucun déchirement. L’amoureux 
dans sa vie, n’était plus qu'une ombre: c’était le con 
damné qui |’épuisait. 

Pour le sauver, elle efit offert son dernier argent 
Elle se seraitagenouillée devant toutes les portes, sacri 
fiant, au besoin, sa liberté méme. Mais la justice avai 
passé dans cette appareil qui la rend toujours terrifiant 
et désempare les moins timides, quelle que soit leu 
cause. Autant par tradition que par nature, Louise nout 
rissait 4 son égard la défiance sacrée qu’ont répandue le 
oubliettes au fond des campagnes. Elle avait pu lu 
faire crédit, Pancloche innocent, tout y menacait, ell 
fautive. Savait-elle méme si dans les lois se trouvait m1 
mot permettant de détruire une sentence inique? E 
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omment s’informer sans donner |’éveil ? Une impru- 
lence, une déception, c’en serait fait d’elle, un magis- 
rat la poursuivrait pour faux témoignage et Pancloche, 
nalgré tout, s’en irait au bagne. Son faible esprit pou- 
ait admettre un tel illogisme. Autour d’elle, la vie con- 
inuait. Dans les conversations des hommes de Flancourt, 
e n’était plus, au bout d’un mois, qu’accidentellement 
uele nom du maudit s’échappait d’une bouche. Une at- 
nosphére pleine de douceur, que respirait Louise, montait 
lu village pacifié. Charme traitre et puissant comme un 
arcotique ! Elle en avait, sans le savoir, subi l’influence, 
t peu a peu ses réflexions s’étaient éloignées du parti 
jue Phonneur l’exhortait 4 prendre. Tout l’hiver se pas- 
ait en atermoiements. Puis, un matin du mois d’avril 
ine nouvelle courait. Un départ pour Cayenne venait 
Pavoir lieu et le navire, dans sa prison, emportait Pan- 
loche. C’était le décisif, Virrémédiable. Aux yeux de 
ouise, entre sa faute et la rédemption, un rideau de fer 
vabaissait. 

Alors elle s’était étourdie. Délivrée de ce pére quelle 
vait en haine, une frénésie d’indépendance et de relache- 
nent s’était brusquement saisie delle. Il lui semblait 
jue tous les droits, jusqu’aux plus honteux, de méme 
jw’'un vol retentissant, pour un égaré, justifie ensuite ses 
arcins, elle les avait diment payés par son infamie. A 
art quelques banquets et quelques noces, |’estaminet, 
lepuis longtemps, réservait ses tables aux farauds du 
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village et des environs. Ils s’y réunissaient pour lamps 
des chopes (le dimanche, des liqueurs, des apéritifs), e 
abritant, l’oeil aux aguets, de leurs mains énormes, so 
des dominos, soit des cartes. De la sortaient tous le 
ivrognes dont les chants heurtés déchiraient Jes nuits d 
Flancourt, et quelquefois, sur des visages serrés comm 
des noeuds, des coquards éclatants gagnés dans des rixe: 
Le plaisir animal s’y épanouissait a la mesure ov pet 
l'offrir une dépense modeste. Louise, un soir, avait jou 
puis elle avait bu. Une euphorie insoupconnée, une gait 
nerveuse, avaient suivi, durant des heures, et jusqu’a 
sommeil, l’étourdissement causé par le curacao. Le poid 
de sa téte s’allégeait et les remords y palissaient, pre 
naient des teintes roses, avant de s’évanouir comme d 
minces fumées. Elle était revenue a ce sortilége: 
tout au plus renongait-elle, par crainte du scandale 
lorsqu’elle sentait, en se levant, lui manquer le 
jambes. 


Les habitués criaient d’orgueil ala voir ainsi et Pencou 
rageaient 4 mieux faire. Certains la taquinaient, la bous 
culaient. A tour de réle, sans autre loi que sa fantaisie 
elle les avait eus pour amants. La maison prospérait pa 
son inconduite. Des commis-voyageurs, qui venaien 
d’Amiens, y portaient leurs valises d’échantillons, préfé 
rant a l’hotel ce plaisant Col Vert ou, volontiers, dans | 
cuisine, la patronne cédait. Leur gratitude se traduisai 
par des libations que Louise tarifait au prix fort: cat 
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e son pére, avec le fonds et le boursicot, elle avait 
érité esprit pratique et, prodigue de ses graces, elle 
imait l’argent. 

Tout a coup, la guerre éclatait. En huit jours, le 
illage et ses dépendances s’appauvrissaient de tous les 
ommes en 4ge de servir. Louise détalait a la fin d’aout, 
ryant les Prussiens, pour ne revenir qu’en octobre. 
Juelle désolation! Quel ennui! Des vieillards compo- 
ent toute la clientéle. Pour vider une bouteille, ils se 
lettaient cing, et demeuraient, une heure durant, leurs 
randes faces maussades, asucer leurs pipes, sans un mot. 
lors, pour se distraire, la mode aidant, aprés plusieurs 
ésitations, de nombreux calculs, elle avait fait choix d@un 
lleul. C’avait été ce Tournemire, sale et prétentieux, 
lenuisier sans courage et farceur fini, mais a qui 
attachait un obscur plaisir lorsqwil la serrait dans ses 
ras. La troisiéme permission l’en avait lassée. Les fois 
livantes, elle l’avait subi par contrainte, car plus elle 
isait mine de s’affranchir, plus, du front, il grognait et 
sigeait d’elle. Ses courts billets lui reprochaient sa 
urcimonie et, couramment, la menagaient, en cas d’aban- 
on, de quelques balles dun pistolet qu'il ne quittait 
lus. 

Louise bouillonnait et filait doux, furieuse et domptée. 
omme si, d’avoir vécu sous un despote, elle avait, 4 son 
isu, dans une case profonde, gardé des coups et des 
jures, un gout nostalgique, aucun propos déterminé 
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de rompre un tel joug ne sollicitait son esprit. Tr. 
versée, par instants, de confuses révoltes, elle accepta 
la dépendance et l’avilissement comme un sort crue 
mais fatal, moins étonnée, au fond d’elle-méme, d’avo 
as’y rompre que de la liberté dont elle avait joui ent 
Yodieux régne de son pére et Ja succession prise par so 
rude amant. 

Celui-ci, peu de jours aprés larmistice, rentrait a 
village, estropié. Le mois suivant I’y rejoignait son cam: 
tade Cros, ornement, jusque-la, dun faubourg d 
Havre, ancien pupille de l’Assistance, condamné pot 
vol, décoré d'une médaille qu’il avait gagnée en perdat 
un ceil par sa faute, et dont la jactance, la sottise, | 
dévouement, pour le salaire d’une chopine de vin, 
toute besogne basse ou malpropre, plaisaient si fort 
Tournemire qu’aussitét guéri il Pavaitembauché comm 
compagnon. Les deux lascars passaient leur temps 
courir les fétes, péroraient d’abondance et travaillaier 
peu. Le rabot, disaient-ils, leur cassait les doigts. I 
mallaient jamais l’un sans l'autre. Tournemire frappait | 
sol de ses deux béquilles 4 une cadence qui dénotait un 
espéce de rage ; et Cros le suivait placidement, frére d 
ces dogues au mufle hilare et toujours morveux qu 
paraissent flatter leurs pattes courbes. 

L’effet de cette étroite camaraderie avait été no 
d’affranchir, de soulager Louise, mais de la placer sov 
deux maitres. Introduit auprés delle par son aman 
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‘ros lui payait sa nourriture par un espionnage qui 
exercait de la facon la plus outrageante. Du matin au 
oir, ot quelle fat, elle sentait son ceil gris fixé sur 
lle, et elie savait que, par désir de la prendre en faute, 
aurait traduit ses actions. Sa méchanceté n’avait @égale 
wune hypocrisie qui s’évertuait, par tout un jeu de 
lusses confidences, 4 lui tirer quelque propos contre 
‘ournemire. Ce dernier, sur-le-champ, était mis au fait. 
Jors éclataient de rudes scénes. Et tancée, injuriée, quel- 
uefois battue, elle n’avait d’autre moyen de rentrer 
n grace que d’apporter, fraiche de la cave, a ses 
urmenteurs, une bouteille de vin blanc quiils se 
artageaient. 

L’humilité qu’ont bien des femmes existait chez 
ouise. Dans son coeur, sans doute, elle souffrait. Mais 
une blessure peu généreuse, d’un mal tiéde et sourd. 
ien n’enhardit une créature de sa complexion a se révol- 
r contre un homme tant qu’avec suite il lui rappelle 
welle lui appartient. Tous les soirs, elle ouvrait docile- 
lent sa porte, et Tournemire pouvait se croire tendre- 
lent aimé lorsqu’il la quittait, vers six heures. Cette vie 
lssive avait fini, les années aidant, par oblitérer sa cons- 
ence. Si, par instants, le souvenir de son infamie tra- 
rsait encore sa mémoire, cétait a la facon d'un bref 
lair déchirant un voile de brume grise. Pancloche, en 
le, ne vivait plus par nul de ses traits. Dans ses élans 
s plus sincéres (et quiils étaient mous!), sa vague pitié 
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nallait chercher qu’un obscur fantéme que sépara 
delle toute la terre. 

A la fin de décembre 1920, un vagabond mourait 
Brest, dans un hdpital. Presque sur le point d’expire 
se rendant aux instances de son confesseur, il avait fait 
la justice des déclarations. La principale était celle- 
que, huitans plus tét, dans un village de Picardie du nos 
de Flancourt, il avait assassiné un certain Tirard, et qu 
cette heure un innocent, condamné au bagne, subissa 
la faute de son crime. 

Le magistrat avait press¢ de fournir des preuves. 
n’en avait pu donner qu'une. Sur ses indications, de : 
musette, une infirmiére avait extrait un portefeuil 
rouge. C’était celui de sa victime, qu'il avait gardé, | 
dans lequel, pour toute richesse, aprés son forfait, 
avait trouvé trente-deux francs. Et comme les gens h 
paraissaient suspecter ses dires, que l’abbé pleurait st 
ses mains, quenfin le remords Técrasait, il s’était mi 
dune voix sifflante, 4 retracer l’acte, avec la précisic 
dans les détails de "homme craignant pour son salut qi 
na tué qu'une fois. 

L’étrange nouvelle n’était pas séche aux feuilles d 
journaux qu'elle courait dans Flancourt comme un fe 
@herbes. Le pays Vaccueillait avec scepticisme. Ma 
Louise, tirée de sa torpeur, secouée dans ses fibre 
voyait souvrir un grand trou noir d’ou montait Pat 
cloche et, n’etit été son habitude de l’hypocrisie, el 
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irait crié d’épouvante. Aprés des jours d’hésitation et 
:tatonnement, la justice ordonnait une seconde enquéte. 
Juise, appelée, reconnaissait le portefeuille rouge. 
uant au reste, et cette fois le juge insistait, elle conti- 
lait 4 déclarer qu'elle ne savait rien. L’appréhension 
un chatiment lui donnait des forces, l’opiniatrait dans 
mensonge le plus criminel, comme jadis la crainte du 
andale. Sa faible téte enregistrait presque avec angoisse 
acun des lents progrés de cette instruction qu’elle trou- 
it encore trop rapide. Elle ne souhaitait pas son échec. 
le gotitait méme [agitation d’un certain bonheur 4 la 
nsée que l'innocence du pauvre Pancloche serait pro- 
umée avant peu. Mais la répercussion de cet événement 
r sa propre vie l’atterrait et, sans rien faire de positif 
mur en retarder l’échéance, elle ne l’aurait, en aucune 
aniére, activée. 

Dix témoignages corroborant les aveux du mort dénon- 
ient erreur judiciaire. Le garcon sortait enfin réhabilité 
un grand amas de procédures et de plaidoiries. Louise 
ait connu la terreur. Elle apprenait, un jour, qu'il 
littait Cayenne. L’appétit Pabandonnait, le sommeil 
entét, 4 moinsde couvrir de ce nom des anéantisse- 
ents peuplés de cauchemars. Plus torturante, plusimpé- 
suse, plus pressante que toutes, une question, sans 
pit, se posait a elle: une fois Pancloche rentré en 
ance, que deviendrait-il, le reverrait-on 4 Flancourt ? 
le voulait espérer qu il irait ailleurs, sans parenté, 
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sans intéréts dans ce coin du monde dont il devait avo’ 
gardé une mémoire atroce. Une pareille décision lui rer 
drait la paix. Journée par journée, heure par heure, ell 
sentait approcher le fatal navire, avec sa terrible incon 
nue. Brusquement, sur cette derniére, une clarté tombai 
Une réception se préparait dans le village méme, le Cor 
seil municipal ferait 4 Pancloche l’honneur de I’attendt 
a la gare, le conduirait triomphalement jusqu’a la mairi¢ 
Alors, vraiment a bout de tension nerveuse, succombar 
sous le poids d’une conscience trop lourde, n’ayant pe: 
sonne que Tournemire 4 qui se confier et tourmenté 
par le besoin de crier ses torts, elle avait fait a so 
amant unaveu complet, entrecoupé de maint appel 
sa discrétion. 

Lui n’avait laissé voir aucun étonnement. Mais, comm 
un homme 4 qui l’on vient de conter une farce: 

— Tout de méme, avait-il dit en haussant l’épaule, ¢ 
peut étre vache, une gonzesse ! 

Cette crapuleuse indifférence l’avait révoltée. Ell 
aurait préféré un déluge de coups. La plus brutal 
réprobation porte un soulagement a |’Ame en faute qu 
se débat dans le désespoir. Abandonnée sans pénitenc 
au supplice du sien, Louise avait éprouvé l’angoiss 
dune fillette que ses parents, sous les couleurs d’un 
grace méprisante, laissent au pouvoir d’une conséquenc 
qui s‘annonce terrible. Lorsqu’elle avait enfin connu, d 
source officielle, la date du retour de Pancloche, so 
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mant avait dti l’enfermer dix fois pour ’empécher, dans 
1 folie, de fuir au hasard; et quand, la veille, de longs 
lous neufs, rapidement frappés, avaient joint les lattes 
u portique, il lui avait paru quelle les sentait clore son 
ercueil ou condamner la porte de sa prison. 


III 


Labreluc leva les yeux sur la Vierge peinte qui déci 
rait la cheminée de la grande cuisine, les ramena ¢ 
cette image aux braises du foyer, au chien Pétard, qu 
s’'y chauffait, le nez sur ses pattes, observant de biais so 
vieux maitre, a son verre de vin, qu'il flaira, puis, ret 
versé dans son fauteuil, une main dans sa barbe, autr 
épanouie, couvrant trois fleurs de la toile cirée, il char 
tonna de sa voix gréle comme le son d’une flite : 

— Tu ne trouves pas, Brahim, que nous somm« 
bien ? 

Pancloche répondit : 

— Si, mon oncle. 

— Du feu... de la lumiére... un diner bien cuit! f 
le colosse en détachant avec complaisance chacun. d 
ces trois avantages. Et, surtout, pas de femme pot 
nous ennuyer ! Il n’y a pas de vrai bonheur quand | 
femme est la... 
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Le gargon l’accorda d’un signe de téte et Labreluc, par 

n sourite, attesta les anges de son absolu contente- 
lent. 

Sous la pendule, ou battait Vheure, Pespace d'une 
inute, il parut réfléchir, le visage penché. Son expres- 
on devint égale en intensité 4 celle que donne au 
oluptueux l’approche du plaisir. Puis, tel qu'un homme 
\terrompu-au cours d’un récit et qui le reprend d'un 
eu loin : 

— Dieu l’a voulu, mais comme cest dréle! Je ne 
Vexplique pas. La grande et sublime guerre venait 
"éclater. Tu devais donc étre parti depuis belle lurette. 
|y avait cette Emilienne, qui est déja morte, et le curé 
ui me disait 4 toutes nos rencontres: « II faut vous 
aarier, Labreluc! Un homme comme vous ne vit pas 
eul 4 quarante-trois ans. » J’ai courtisé la margoton 
our plaire au curé. Elle me faisait des niches par ci, par 
i, et de sales agaceries de femelle vicieuse. Moi, comme 
u penses, je l’éloignais par respect humain, je lui lais- 
ais voir mon mépris, et, plus elle me donnait des noms 
Pamitié, plus je Vappelais : mademoiselle. Mais voila 
wun beau jour elle veut m’embrasser. Je n’avais, de 
na vie, cajolé une fille. Ce n’était pas pour commencer 
ar cette impudique. Je lui rappelle avec douceur que 
est un péché et je l’exhorte a patienter jusqu’aprés les 
1oces. Alors, elle me prend par la barbe. Vois-tu ma 
sition, mon cher Brahim ? J’étais assis, elle derriére 
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moi, elle tirant mon poil, son genou, je crois bie 
entre mes épaules, et tout 4 coup, la bouche tov 
grande, je sens qu’elle me suce... Ah! cochonnerie d 
cochonneries ! Sale museau d’enfer ! 

Les poings de Labreluc frappérent la table, et bru 
quement il se leva, repoussant son siége, pour all 
cracher dans les cendres. 

— Le merveilleux commence ici, reprit-il, calm 
Cette vilaine aventure me turlupinait, je me sentais pe 
dappétit et je dormais mal. Toujours la téte en feu, 
poitrine lourde, avec, par minutes, des vertiges. Voi 
qu'une nuit, dans mon sommeéil, j’éprouve des piqire 
— mais des piqtires a crier grace, 4 devenir fou! 
comme des millions et des millions de piqtres d’a 
guilles sur toutes les parcelles de mon corps. Je m’éveil 
et je vois une splendide lumiére. Je regarde, et bienté 
Japercois un ange qui se détachait sur cette gloire... 

— De quelle couleur était sa robe ! demanda Par 
cloche. 

— Je ne peux pas te dire. D’un jaune céleste. Ou, | 
tu veux, elle était rose, mais comme le soleil, éclairé 
@une flamme intérieure. Et de grandes ailes qui bat 
taient doux, un visage de sucre! L’ange me tend le 
bras et m’emporte. L’instant d’aprés, lui volant vite, nov 
quittions Flancourt, nous glissions, sans un mot, a tr 
vers la nuit. Toutes les piqtires avaient cessé comm 
par enchantement. Quand j’ai vu luire les toits d’un 
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lle, nous étions 4 Lourdes, ot la Trés Sainte Mére 
attendait. Et, lorsque lange eut disparu, sa mission 
mplie, je me suis retrouvé sous mes couvertures... 

Pancloche but une gorgée, secoua la téte ; puis il 
fla pour mieux marquer son admiration. 

— Et cest souvent, demanda-t-il aprés un silence, 
1e vous avez vu la Sainte Vierge ? 

— Tu peux le croire! dit le bonhomme qui, une fois 
neé, profitait de la moindre interrogation pour repar- 
r sur nouveaux frais, avec enthousiasme. Un jour, 
était ici, un autre, 1a. Et vois, Brahim, combien est 
ande sa miséricorde. Elle choisissait pour me combler 
2ses suprémes graces les époques de l'année ou j’étais 
uffrant. J’écoutais sa parole et partais guéri. Quelque- 
is méme, au lieu de m’envoyer l’ange, elle poussait 
-bonté jusqu’a m’apparaitre, entourée de lis, dans ma 
vambre. C’est l’autre hiver que je l’ai vue pour la der- 
iére fois ! 

— Elle doit vous manquer ! dit Pancloche. 

Labreluc soupira mélancoliquement. 

— Je ne désespére pas, dit-il enfin. Comment, @ail- 
urs, pourrais-je pleurer sans ingratitude, alors que j’ai 
int recu d’elle ?) 

De nouveau, ses yeux gris, purs comme J'llusion, 
\voquérent, au-dessus du feu, image peinte. Le gar- 
yn méditait en fixant son verre. Depuis plus dune 
smaine qu'il était rentré, il subissait prés de son oncle 
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un émerveillement. Toujours naif, toujours mystériev 
toujours tendre, celui-ci, qu’obsédaient ses ancienr 
visions, ne laissait pas couler un jour de leur vie cor 
mune sans y revenir plusieurs fois. Réguliérement, 
attaquait le morceau choisi par un acte rapide d’humili: 
et comme, sincére, il ne cherchait nul embellissemes 
il répétait les mémes récits avec les mémes mots. Pa 
cloche, au fond, se demandait s'il devait y croire. Ms 
leur fraicheur le surprenait, au sortir du bagne, comr 
une haleine toute composée des plus doux parfums rer 
plagant un air empesté. S’abandonner a ces pures ond 
lui semblait exquis. 

Puis une circonstance le troublait. A moins d’t 
kilométre de Flancourt, sur le sommet d’une éminen: 
en partie inculte, se dressait une chapelle, guére ph 
grande qu'une niche, formée d’un bloc de maconner 
ou s’ouvrait une porte. C’était un ordre de la Vierge 
son serviteur qui, dans l’année 1916, en pleine inv. 
sion, l’avait fait construire a cette place. Une petite st: 
tue d’elle s’y apercevait. « Elle désirait une basiliqu 
une mer de dévots, des cierges allumés en permanence 
avait dit 4 son neveu, en montrant l’image, Labrelu 
rongé d’amertume. J’entends encore, Brahim, ses instru 
tions. Je les ai recues par trois fois. Mais va done enfor 
cer la méfiance des hommes! » Le curé l’avait trai 
presque avec mépris et deux lettres écrites 4 Pévéqu 
d’Amiens étaient demeurées sans réponse. Alors, joyeu 
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‘consacrer tout son pauvre argent, il s’était procuré 
; matériaux, et, pierre 4 pierre, tuile aprés tuile, y 
‘ttant sept mois, il avait fait sortir du sol cet humble 
itoire ou Von pouvait a peine entrer en baissant la 
é: 

Si Pancloche était enclin 4 douter de faits qui lui sem- 
lient en désaccord avec bien des lois, le monument, 
it d’un travail patiemment conduit, ébranlait quel- 
e peu dans son scepticisme. Car, opposant dans son 
rit une réalité 4 des aventures improbables, il l’in- 
iétait comme fait la vue d’un scel authentique sur le 
in dun papier présumé suspect. 

Les journées du garcon s’écoulaient, heureuses, dans 
e oisiveté bien nourrie. Jardinier, depuis trente ans, 
| comte d’Héristal, Labreluc occupait, dans le parc 
éme, une petite maison de trois piéces d’ou régnait 
ns partage sa figure barbue sur les rectangles de 
umes et les espaliers. Dés le retour de son neveu, 
she des deux musettes qu'il portait sans peine en sau- 
ir, il lui avait offert une de ses chambres, et, en l’y 
stallant, lui avait dit : 

— Tu vas te reposer, mon cher Brahim! Il n’y a 
s de typhoide qui éprouve les corps comme la misére 
le chagrin longtemps supportés. Un malade a besoin 
une convalescence. Quand tu auras repris des forces, 
1 verra plus ioin ! 

Le dévouement, les attentions, les soucis d'une mére, 
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la discréte complaisance d’une sceur ainée, l’ingéni 
tendresse d’une vieille femme, Pancloche avait. tre 
tous ces attributs réunis dans la personne de cet o 
étrange. Il avait da se facher presque et ruser ens 
pour éviter que le bonbomme ne lui fit son lit. } 
que, le soir, il le pourvit dun cruchon d’eau chaud 
disposat 4 son chevet une tasse de tisane, il n’avait 
pu Tempécher. Le contrarier dans ces pratiques < 
insistance edit été lui causer un réel chagrin. Labr 
donnait son nee épuisait sa cave, apprétait lui-mi 
leurs repas: et, 2 ce frugal, ce réveur, qui d’ordinair 
contentait de quelques racines, sa délicate sollicit 
inspirait des sauces. 

Ebranlés dans leur méfiance a le revoir vivre, 
anciens du village, les premiers jours, s’étaient littér 
ment arraché Pancloche. C’était A qui lui offrirait - 
bouteille de vin, lui paierait, 4 Phétel, un apéritif. 
Ventourait, on le fétait et on l’embrassait. Tant d’égz 
lavaient d’abord sincérement ému. Mais tous ces pays 
artificieux ne le tenaient pas 4 leur table que l’und’ 
trahissait leur secret dessein. Il manceuvrait quelq 
instants et disait bientdt : 

— Alors, mon pauvre gars, sans t’affliger, ca n’é 
pas dréle, 4 Cayenne ? 

— Non, répondait Pancloche, pas dréle du tout ! 

On le tourmentait de questions. Chacun voulait sa\ 
quel était ’habit, quel le travail, quelle la nourriture 


PANCLOCHE 47 


cats. Fallait-il encore croire quwils marchaient nu- 
ds? Etait-il vrai que, pour dormir, tous en ‘rangs 
ignons, on les mit aux fers dans des cages? Et 
était-ce, au fond, cette Guyane? Y faisait-on venir 
belles récoltes ? Le bétail y trouvait-il la pature et 
1u ? Se laissant emporter par ses paroles, Pancloche, 
renseignement en description, finissait par glisser a 
-anecdoctes, par évoquer quelque figure, longtemps 
uiliére, dont il racontait une prouesse. Alors ses audi- 
rs se rembrunissaient. Ils échangeaient, entre les 
rases, de furtifs regards et posaient les mains sur leurs 
hes. 

— Ca ne devait pas étre du bien bon monde ! obser- 
t quelqu’un d’une voix sourde. 

Le garcon répliquait, suivant les cas : 

— Un assassin... Un incendiaire... Un banquier 
lli... 

Jn entendait claquer des lévres et raler des pipes. 
is une froideur, gagnant le groupe, limmobilisait, 
upiéres basses, comme de gens qui se prennent, aprés 
rience, 4 désapprouver leur plaisir. 

At Pancloche, interdit, de se demander : 

— Pensaient-ils, par hasard, qu’on envoie 1a-bas des 
ains comme |’ange de mon oncle ? 

Assez vite excédé de toutes ces parlotes, mais n’osant 
soustraire cavaliérement, il avait inventé pour les 
rde mauvais prétextes. Leur moindre tort était pour 
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lui d’assombrir sa vie en l’obligeant 4 patauger du m: 
au soir dans sa misérable aventure. 

A présent, libre et seul, il courait les routes. Tar 
par une issue, tantét par une autre, un roseau dan 
main droite, il quittait Flancourt et, mettant a prof 
clémence de l’extréme automne, sloignait sans but 
grands pas. Une espéce de vertige aspirait son cc 
dans cette reprise de possession de la terre natale. 
quels sentiments l’agitaient ! Des guérets nus, des f 
pliers, des buissons, des mares, d’un lambeau de f 
tapissant une croupe, d’un clocher distingué sur l’h 
zon, se dégageait une éloquence molle et persuasive 
lui semblait celle du bonheur. Il connaissait tous 
détails de ces paysages et, cependant, croyait les \ 
pour la premiére fois. Les rudes années de son exil | 
donnaient un sens. De méme s’y rattachaient, et 
légion, des souvenirs de faits si minces qwil parta 
rire d’en avoir gardé la mémoire : travaillant a fa 
dans cette piéce de tréfle, il y avait, un jour, brisé 
fourche, et cet arbre, en bordure d’un étroit sent 
était celui auprés duquel un chien vagabond avait dév 
tout son pain. 

Le marais, surtout, l’enchantait. La se fondaient 
mille nuances, 1a régnait lodeur, 1a s’offrait au ta 
Pespéce de sol qui prétaient au pays son carac 
propre. La, tout son étre était nourri, comme par 
racines, de la substance méme de I’endroit. Depui 
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e ferrée jusqu’a la Somme, qui, de ses tourbillcns, 
‘nait les terres basses sous le grand fracas du barrage, 
“était pas une motte qu’il n’eit foulée, pas un étang, 
une tourbiére, pas un bras d’eau vive ot il n’edt 
hé, tout enfant. Que de pies s’abritaient dans ces 
iquets d’arbres ! Que de perdreaux, fuyant la plaine, 
jours d’ouverture, venaient se blottir dans ces joncs ! 
découpure de bords 4 pics, de rives capricieuses, la 
exion de cimes tremblantes dans les parties claires de 
tains miroirs d’acier brun, leur apparence les lui ren- 
t, presque touche pour touche, telles qu’elles demeu- 
snt peintes dans son esprit. A Cayenne, ol ses nuits 
altaient d’images, c’étaient toujours celles du marais 
_Soffraient 4 lui avec la plus tendre insistance. Rien 
brillait plus divinement que leur doux éclat. Il en 
Ouissait son désespoir. 

Pancloche n’était pas un réveur. Cependant, comme 
Is une suite de collines médiocres tel sommet de la 
ine sécréte des sources et se couvre 4 l’excés de végé- 
on parmi des voisins désolés, il avait, sur beaucoup 
ommes grandis dans les champs, l’avantage d’une 
icatesse assez vive. Celle-ci, presque farouche, s’ex- 
mait peu, mais se révélait dans ses actes. Elle lui 
dait en contentements d’un ordre choisi ce dont sou- 
it elle le privait en jouissances vulgaires et communé- 
nt appréciées. Un paysage, une belle romance, une 
chante lecture atteignaient en lui les mémes fibres, 
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y répondaient au méme besoin tenace et confus, 
une force égale, le captivaient. Entre son oncle « 
campagne, il ne souhaitait rien. Au surplus, tou 
poids de trés vieilles fatigues se faisait sentir a son 
et la mémoire du long martyre qu’il avait subi ace 
sait son désir de tranquillité. 

Qu’elle était rude et corrosive, qu’elle le déch: 
quelle le rongeait donc, cette mémoire! Lorsq 
milieu d’une de ses courses elle le pressait trop, de 
furieux murmure sur sa sottise il en flétrissait Porig 
N’avait-il pas, outre ’horreur de la posséder, le rem 
de l’avoir acquise par sa faute ? Mais alors commer 
Vincompréhension. Du jeune homme d’autrefo’ 
Yhomme d’aujourd’hui, s’étendait, comme une 
noyant leurs attaches, les séparant, les opposant 
période du bagne, et, s'il reconnaissait l’innocente fis 
qu’avait pu condamner le jury d’Amiens sans { 
défaillir sa constance, il devait renoncer a se l’expliq 

C'est qu’a l’époque ses sentiments, encore dans _ 
fleur, manquaient du contrdéle de la vie. Nulle e 
rience n’était venue commencer en eux le partage 
stupide et du raisonnable. Réunis dans son cceur con 
de jeunes sauvages, ils ne doutaient pas plus de — 
force intime que de la perfection de leur nature. 
bienveillance du Créateur les avait mis la, des par 
attentifs et lourds d’honnéteté avaient surveillé 
croissance. Feu Luce-Adéle, mére de Brahim, puis ¢ 
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re fils qu’elle avait perdu au berceau, était la sceur 
ique de Labreluc et nourrissait 4 son exemple, aux 
idents prés, une foi catholique exaltée. Quant a son 
re, un trait suffit a le définir : pensionné comme ser- 
at de chasseurs 4 pied, il avait affublé son premier 
fant du bizarre prénom qu’on lui voit en mémoire 
ine prouesse de son bataillon. Ainsi, la religion, le 
tiotisme, et, sur les deux, cette teinte d’honneur 
‘ils répandent dans l’'ame de méme qu’une commune 
rétion, avaient, dés son enfance, imprégné Pancloche. 
régiment passait sur lui, mais n’altérait rien. Tout 
contraire, sensible 4 Pordre, au prestige des armes, il 
wait marché de pair avec les braves gens qui raidissent 
jambe de bonne foi en parcourant les rues d’une ville 
rriére le drapeau. 
Arrété sous l’inculpation la plus folle, pas un instant 
chevalerie n’avait mis en doute le devoir de silence 
i lui incombait. Ses parents, a cette heure, étaient 
arts tous deux. Mais l’influence de leurs principes 
bsistait intacte, et de son pére, ancien luron, il avait 
pris qu’on ne livre pas une maitresse. Aussi bien par- 
eait-il illusion de Louise et tenait-il pour impossible 
e condamnation qu'il n’avait en rien méritée. L’ins- 
ction se terminait sans l’avoir ému. Il n’avait eu peur 
*y Paudience. Alors, en lui, s’était levée, pour la pre- 
iére fois, ’appréhension que le pouvoir d’une parole 
icére fit, dans la pratique, souvent nul. Entété dans 


52 PANCLOCHE 


son systéme, se bornant a nier, il avait trouvé la sien 
faible et grelottante 4 voir les juges la recevoir sa: 
trouble appréciable, ainsi qu’une protestation de pu 
forme. Peu s’en était soudain fallu que, pris d’affol 
ment, il leur jetat dune voix défaite toute la vérité 
Mais Louise paraissait 4 la barre. A l’instant méme oj 
la pressait le plus vif scrupule, ot, dominée par 
conscience, elle ouvrait la bouche, un regard posé s 
elle donnait au gargon la connaissance et la mesure : 
son désarroi. Et, par piti¢é, par noblesse d’Ame, espéra 
toujours, doutant aussi qu'un simple mot, dans cett 
heure critique, pit changer la face du destin, il avait d 
nouveau baissé la téte et sombrement persévéré dan 
son attitude. : 
Ah ! qwil devait la déplorer, cette supréme réserve 
Quwiil devait bientét la maudire ! Les paroles du verdic 
de condamnation résonnaient encore dans la salle qu’e 
lui se déchirait une brume grossiére, que, de toutes parts 
dans son esprit, comme de mille soleils, tombait un 
clarté aveuglante. Ce qu’il aurait du faire lui semblait ; 
net qu’avant méme de céder a la dépression il n’en reve 
nait pas d’avoir hésité. Mais déja la justice lui fermai 
ses portes. Sa besogne était accomplie. Sil lui fallai 
préter l’oreille aux lamentations, elle détrui‘ait so: 
propre embléme, qui comporte un glaive. Au dépét, | 
vérité, qu’invoquait Pancloche, laissait incrédules se 
gardiens. « Partez d’abord! lui disaient-ils. Rien a fair 
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- Quand vous serez li-bas, vous vous expliquerez. » 
directeur, sur ses instances, l’écoutait un jour, refusait 
suite de l’entendre. I] débarquait 4 la Guyane avec un 
nvoi. C’était pour rencontrer, parmiles maudits, trois 
| quatre hommes aux yeux profonds, noyés d’amer- 
me, qui se prétendaient innocents, et dont chacun, 
ussant lépaule, avait déclaré: « Fais du pétard si ca 
muse, mais tu perds ta peine. On ne sort jamais de 
nfer! » 
De stériles tentatives, copieusement bafouées, l’en 
aient bientét convaincu. Lui, comme les autres, avait 
nnu la résignation. Cest un prodige pour tous les 
ns fonciérement honnétes que cette démission de 
sprit renon¢ant a soutenir, sous d’injustes coups, sa 
otestation indignée. Quiils réfléchissent et fassent la 
tt de mille privations, d’un climat torride et fiévreux, 
ine discipline qui réduit homme, pour hautain qu'il 
it, 4 ramper esclave de cent maitres, enfin du sens 
éveille en lui le pouvoir social, mesurée la place qu'il 
tient. Seul un captif peut acquérir la notion bien 
tte de son importance de fourmi. Tout ce qui pare, 
qui distingue, et dou Porgueil nait, un appareil sans 
dchement l’empéche d’y prétendre. Ces influences 
priment un jour les plus énergiques, a plus forte rai- 
1 devaient-elles agir sur le faible coeur d’un Pancloche. 
était devenu le forcat modéle. Dans les épreuves, sa 
e du monde s’était modifiée et quelques-unes des 
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traditions qu'il avait regues lui avaient livré leur néant 
mais les années passaient sur lui sans détruire son am 
et le respect de sa personne, jalousement gardé, lu 
avait épargné la souillure du vice. 

Une seule rancune, les premiers mois, l’avait obsédé 
Répugnante comme le taon qui se colle 4 vous et reve 
nant plus agressive 4 peine mise en fuite, la figure de s 
maitresse lui hantait l’esprit. Que valait donc, ou battai 
le coeur d’une telle fille, pour que, tenant entre sé 
mains le sort d’un amant, elle eit rompu devant le mo 
qui le disculpait ? De quelle boue était fait son affrew 
courage ? Se pouvait il qu’un pareil étre existat sur terr 
et qu'une semelle, une roue quelconque ou lhorreur d 
Dieu ne l’etit pas encore écrasé ? Dans les transport 
dindignation qui secouaient ses membres, sous I'effe 
de coléres cuites par le soleil, Pancloche avait admi 
Péquipée folle du bagnard qui saute dans la brousse 
gagne, au mépris de mille tortures, un port hollandais 
trouve 4 sembarquer pour la France, y frappe 4 mot 
individu que poursuit sa haine et, déchargé d'un poid 
sans nom, respirant enfin, court se faire honneur de soi 
crime. Puis, une détente, un apaisement s’étaient opé 
rés. Louise avait cessé d’étre un monstre. Elle se bornai 
a figurer, naturellement lache, le plus commun échan 
tillon de ce triste sexe auquel un homme, sil veut s 
perte, n’a qu’a se confier. D’elle aux quelques maitresse 
qu'il avait eues, il avait jeté comme un pont, se persua 
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mt que ces derniéres leussent trahi de méme sous 
mpire d’égales circonstances. D’ou lui était bientét 
mu, sec et taciturne, un dédain sans limite a l’égard 
s femmes, et, sous le ciel le plus ardent, une paresse 
1ysique qui le portait 4 se complaire dans sa chasteté. 
Ce sentiment et cet état, frais encore du bagne, se 
rdaient intacts 4 Flancourt. Pancloche les endurait 
ns nul malaise. Il n’avait ni cherché 4 rencontrer 
guise, ni demandé incidemment ot elle en était. Dans la 
mpe d’une rentrée toute sonnante de cuivres, si la vue 
1 Col Vert Vavait troublé, le souvenir de la coquine 
trefois chérie n’avait eu, dans cette émotion, aucune 
rt. Et maintenant, c’était a peine si, de loin en loin, il 
i accordait une pensée. Tandis qu'elle se cachait dans 
maison, parcouru des élans d’une seconde jeunesse, il 
titait de la vie des biens positifs, comme la liberté, le 
and air, que la présence d’une péronnelle déforme et 
duit en les ajustant 4 son souffle. L’exercice lui don- 
it de puissantes fringales, ranimait la fleur de son 
int et le plongeait dans des sommeils d’un tour de 
dran qui reconstituaient sa vigueur. 

Comme il rentrait, un soir, dune de ses courses, 
achant la tige d’une herbe amére cueillie dans un pré, 
breluc, qui le guettait, lui dit joyeusement : 

— Brahim, je suis chargé dune mission pour toi ! 
onsieur le comte désire te voir, a dix heures, 
main. 
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— Quoi?... Monsieur le comte ? fit Pancloche. 

— Monsieur le comte ! répéta lautre en filant s 
mots avec une lenteur pleine d’effet. 

— Et qu’est-ce qu'il me veut, d’aprés vous, mc 
oncle ? 

Un mystérieux sourire lui répondit. Le bonhomnm 
souffla: « C’est du bon! » Puis, refusant de s’explique 
sur une insistance : 

— Tu auras, dit-il, la surprise ! 

Dans la journée de son retour, a peine rafraich 
Pancloche, mené par Labreluc en belle redingote, éta 
allé saluer M. d’Heéristal. Il avait, depuis lors, renconti 
dix fois. Le gentilhomme le gratifiait d’un rapide bor 
jour et lui jetait, sans s’arréter, deux ou trois question: 
dune voix bienveillante, qui claquait. Il paraissait tor 
jours courir la poste. Rien n’était dréle comme de | 
voir, sur ses hauts talons, s’éloigner d’un pas raide ¢ 
bref, le bord de son chapeau légérement oblique et | 
cordon de son monocle agité par ’air. 

Moins intimidé qu’impatient, Pancloche songeait 
cette figure, le matin suivant, en foulant, 4 ’heure dite 
une allée du parc. L’éclat du verre qu’avait a Pee 
M. dHéristal le pénétrait d’admiration pour toute s 
personne et il trouvait des plus flatteurs, quelles qu 
fussent ses vues, d’en avoir été distingué. 

— Monsieur le comte? demanda-t-il a la cuisiniére 
rencontrée au bas du perron. 
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— Dans la bibliothéque ! répondit-elle. 

— Et, s'il vous plait, ¢a se trouve ot ? 

Elle le conduisit. 

La piéce, fort étendue, haute de plafond, recevait le 

ir par une baie dont les vitraux et quelques stores a 

mi baissés ’empéchaient d’y répandre une clarté trop 

ie. I] y régnait une molle tiédeur, un certain désordre. 

étaient, de toutes parts, que coussins en vrac, gué- 
ons plantés a la diable, armes et bibelots éparpillés, 
2c, ici et 1a, de grands vases fleuris. Pour justifier le 

m que portait l’endroit, deux petites armoires pleines 
livres y montraient le long d’un mur leurs faces 

llagées et un énorme antiphonaire, barré dun signet, 

it posé sur un lutrin, dans un angle obscut. 

M. d’Héristal se tenait sur un divan bas. En chemise 
nuit, en pantoufles, une de ses jambes pliée sous 
et autre pendante, il était habillé dun pyjama vert 

‘émenté de brandebourgs et de soutaches feu. Son 

ing menu serrait le pied d'un fort bilboquet. Lorsqu’il 

-Pancloche sur le seuil, il lui fit signe, de la main 

iche, d’attendre un instant, rajustason monocle avec 

e€ grimace et continua, le bras tendu, d’enquiller la 
ule. 

— Soixante et un! s’écria-t-il, sur un coup manqué 
jetant au loin l'instrument. 

Le garcon tordait sa casquette. 

— Voyons ! Dix heures. C’est bien. Vous étes exact... 
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Inutile de nous perdre en préliminaires : savez-VON 
donner la botte et fairedu pansage ? . 

Déconcerté par cette attaque, Pancloche hésita. 

— On s’y mettrait, monsieur le comte, souffla-t: 
enfin. Ce n’est pas des plus durs ! Autrefois, j’ai su... 

— Et garnir des vases ? 

— Ma foi, non! 

— Et préparer un bain d’eau chaude ? Et servir a table 

— Jai été garcon de famille ! dit Panclochs 
A Cayenne, expliqua-t-il, brusquement géné, cest — 
nom du bagnard qui sert un homme libre. | 

Son interlocuteur secoua la téte. 

— Je n’ai jamais fichu les pieds dans cet onic 
Je mirai jamais par plaisir. Mais, un homme libri 
aujourd’hui surtout, j’en suis un ! Par conséquent, sou 
ce rapport, nous nous entendrons. Avez-vous rapport 
des certificats ? 

— On n’en donnait guére, dit Pancloche. Nous tou 
chions, a peu prés, deux sous par jour. Alors, vow 
comprenez... 

— Mais oui... mais oui... 

La capricieuse physionomie du comte d’Heéristal Pa 
une expression contrariée. 

— Je n’y pensais plus! Cest idiot! L’habitude qu 
Yon a de certaines questions... Et si je vous offrais d’er 
trer chez moi ? Dites, ca vous plairait-il d’entrer che 
moi ? 
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— Monsieur le comte, sauf votre respect, pour quoi 
re? 

— Comment, téte de buis, pourquoi faire ? Nous ne 
lons pas d’autre chose depuis trois quarts d’heure, et 
me demande pour quoi faire! Pas pour jouer du vio- 
1, bien entendu! Comme valet de chambre, excen- 
que ! Et comme cocher, a l’occasion... comme homme 
confiance... 

— Je ne refuse pas! dit Pancloche. 

— Ah! C’est encore heureux! Voyons les gages ! 
us partons, disions-nous, de deux sous par jour... 

La bouche du vieil homme se pinga. 

— Alors, pour commencer, je donne deux cents 
nes. Deux sous par jour, deux cents francs par mois, 
st un compte ! A droite comme 4 gauche, on trouve 
ix... Il ne manque pas, autour de moi, de petits 
fits : des costumes, des cravates, du linge encore 
n. Tout ce que j'ai une fois jeté vous revient de 
it. 

— Bien, monsieur le comte, dit Pancloche. 

— Autre chose: dans ma maison, les domestiques 
ngent. Jexige du service, mais ils mangent! Préfé- 
-vous loger ici, au-dessus des bétes, ou rentrer, le 
r, chez votre oncle? 

— Si monsieur le comte le permet... 

— Je m’en fiche totalement ! Alors, c’est dit. Voyez 
cuisiniére, la femme de chambre, arrangez-vous 


we 
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comme vous voudrez ou comme vous pourrez ! Vo 
viendrez m’éveiller demain a sept heures. 

Et, sans attendre, ailleurs déja, brusque et dési 
volte, avant méme que Pancloche edt trouvé son me 
le gentilhomme, le congédiant d’un signe amical, entr 
prenait au bilboquet une nouvelle série. 

Sur le jardin, brilé d’automne, tombait une plu 
douce. 

— Eh! bien, mon fils, dit Labreluc, avec émotio 
quand son neveu le rejoignit un instant aprés, etait= 
une surprise ? avais-je tort ? : 

Le récit du garcon le fit gémir d’aise. A chaque déta’ 
a chaque boutade, il levait les bras, poussait deux ¢ 
trois sons inarticulés et se mettait a rire dans sa grany 
barbe. 

— Quelle aubaine ! conclut-il sur le dernier tra 
Quelle faveur éclatante ! En sommes-nous dignes ! Al 
tu vas avoir un bon maitre ! . 

Sa voix, bélant sur les finales, semblait s’y briser. C 
pouvait croire qu'un tel transport ne prendrait pas f 
sans que, du fond de sa poitrine, se fat exhalé quelqy 
élan frénétique envers la Sainte Vierge. Cette action « 
graces ne vint pas. Mais les regards du visionnaire @ 
étaient empreints et Pancloche s’apercut, en tournas 
les yeux, que, sous l’image de la cuisine, dans un val 
bleu-ciel, s’épanouissait un gros bouquet de chrysa) 
thémes blancs. 


IV 


Nous portons dans notre 4me un instinct profond, 
> les circonstances de la vie violent parfois, mais au- 
1 nous revenons, dés qu'il est possible, avec un bon- 
ir sans) mélange. Ni le sang, ni le milieu, ni l’éduca- 
ine ly ont toujours déposé. C’est comme si, con- 
ssant nos propres limites (alors qu’a chaque instant 
S nous surprennent), nous nous assignions un ber- 
u, persuadés qu’a en sortir ou le dépasser nous per- 
is en bien-étre et en contentement ce que nous 
nons en grandeur. Tel qui, par métier, court le 
nde, n’aspire, au fond, qu’a retrouver le toit pro- 
cial ou I’attendent les trésors d’une bibliothéque, et tel 
se consacre aux affaires publiques, le regret d’une 
‘iére autrefois quittée sous la pression de l’entou- 
> ou des événements le poind secrétement d’amer- 
1e. 

ancloche était né pour servir. Comme d’autres dans 
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laudace, dans l’entreprise, il goutait tout son miel da 
la dépendance, et rien ne |’échauffait plus délicieus 
ment que le dévouement 4 un maitre. Les tentations 
les plaisirs dont foisonnent les villes, il les avait, éta 
soldat, vus se déployer sans jamais oublier pour e 
sa campagne. Aucun pouvoir sur son esprit, aucu 
séduction. En revanche, a la Guyane, domestique sa 
gages, il s’était attaché 4 l’exportateur qui l’avait tiré | 
troupeau, au point que, libéré, rentrant en France, si 
seul chagrin avait été de l’abandonner. Pour le résoudre 
prolonger son séjour chez lui, peut-étre aurait-il su 
dune instance. Et, le jour méme de son départ, 4 ba 
du Biskra, quelle n’avait pas été sa gratitude quand 
ancien patron lui avait remis deux mille francs, ne vo 
lant pas avoir usé au tarif du bagne des services dj 
homme sans reproche. | 

A des sentiments si dévoués, l’exemple de son one 
offrait un appui qui ne pouvait qu’en fortifier la to 
chante vertu. Car lui, dans sa fidélité, mettait une pa 
sion. Au-dessus du comte d’Héristal, exception faite, bis 
entendu, des figures célestes, il est permis de dire qu 
ne placait rien. Continuellement, dans ses discours, 1 
venait une phrase exhortant Pancloche a l’aimer ou. 
félicitant d’avoir un tel maitre; et, des manies du ge 
tilhomme, de ses préférences, de ses singularités étoy 
nantes, il dressait un bréviaire de la perfection do 
méme le trait le plus douteux tournait a sa gloire. — 
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I disait pourtant : 
Monsieur le comte est un digne homme, un 
me admirable, mais madame la comtesse est une 
note ! 
ancloche secouait la téte, grattait son nez et médi- 
: laborieusement cette proposition qui lui paraissait, 
lleurs, juste. 
— Elle ne cause pas beaucoup! souffla-t-il un jour. 
"est par goat du silence, dit Labreluc. 
i Et quelquefois, je le constate quand je sers a table, 
es répliques, 4 des regards, a certaines fagons, on 
arrait croire quils ne s’entendent pas tous les deux. 
Le doux géant leva les mains d’un air consterné. 
— Brahim, je t’en prie, ne juge pas ! Que som- 
s-nous, mon enfant, pour juger les autres ? Tu sais, 
ihim, le peu de bien que je pense des femmes et que, 
prés moi, neuf sur dix, on les pourrait jeter 4 l’eau, 
isues dans un sac avec un chat noir enragé, comme 
oui dire qu’on le faisait dans les anciens temps. 
is il en est, de ces grognasses du tonnerre de Dieu, 
. font exception a la régle. Celle-la, je te le répéte, 
st une sainte ! Nous devrions baiser par terre la trace 


ses pas. 
4ncore une fois, cétait aisé, cétait noble a croire de 
te personne, sans embonpoint et de taille trés haute, 
e la cinquantaine gardait belle et qui, frappante de 
jesté, dans ses robes de deuil, sous l’édifice de ses 
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cheveux d’un or encore fauve, nourrissait une mélanco! 
insatiable. 

Elle avait épousé un homme trop charmant. Quand 
comte d’Héristal (Pie-Clet-Max : « Deux prénoms | 
papes, un de gigolo, disait-il; c’est surtout au derni 
que j'ai fait honneur! ») avait brigué sa main, trem 
ans plus tdt, il comptait en Afrique plusieurs camp 
gnes, portait 4 son képi deux galons d’argent, acquis € 
passant par Saumur, était titulaire de sept duels, et, ta: 
au jeu qu’avec des femmes ou pour la parade, avait di 
voré trois fortunes. M'* Blanche d’Epainvilliers sava 
peu la vie. Entiché de panache et d’ancienne nobless: 
son brusque pére, qui aurait dé la savoir pour elle, n’éta 
pas homme 4 s’inquiéter, dans le choix d’un gendri 
dun certain penchant au plaisir. Les faiblesses ma 
culines lui semblaient légéres prés des mille sédu 
tions qui dénotent le sang. Heéristal, déja mfr, le 
réunissait. | 

Il n’avait ni détours ni méchanceté. Sa parole éta 
solide, son amitié stire, sa délicatesse ombrageuse. Beau 
coup d@esprit, mis en valeur par une verve aigué, joua’ 
chez lui l’intelligence a faire illusion. Mais, que pass4 
asa portée le moindre agrément, il lui fallait étendr 
un bras, le saisir bien vite, s’il se dérobait, le poursuivré 
Il n’avait tréve qu'il ne le tint et qu’il n’en edit joui, pou 
le négliger aussitét. Tout, chez lui, se bornait a de fort 
caprices. Sincérement repenti lors de son mariage, } 


i. 
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it, quelque temps, adoré sa femme. Puis il s’était 
igné d’elle et l’avait trompée avec des maitresses 
oltantes. Rien, dans cet impulsif, n’étant médiocre, 
e quittait les hauts sommets que pour les bas-fonds 
discipline et sa toilette reflétaient ses moeurs. Ni 
ndération, ni milieu. Serviteur du colonel, libre avec 
hommes, le comte d’Héristal pour les autres, il 
ait traversé la vie militaire jouant du bleu-ciel de ses 
iques, dans les garnisons, comme une élégante de ses 
bes, et tantot, en civil, supérieurement mis, tantdét 
n débraillé plein d’affectation qui faisait penser au 
arlou. 
Le mariage, sauf sur le point de certaines croyances, 
ait associé des contraires. Que l’on oppose a cette 
ure la femme la plus digne, sinon la plus revéche, la 
us sérieuse, passionnée de monde, mais d'un seul, 
ute désignée, en d’autres temps, sous un autre époux, 
yur occuper un tabouret A la cour de France. Sa beauté, 
vertu, comme son attachement, auraient fait d’elle, 
_pied d’un tréne, une précieuse parure. Déconcertée 
i les facons de homme qu'elle aimait, cependant sou- 
euse de lui plaire, sans nul égard aux sentiments de 
licatesse qu'elle devait froisser ou contraindre, elle 
ait essayé d’assouplir sa taille a telles extravagantes 
slocations dont elle le voyait amusé. L’expérience 
ait fini par tourner contre elle. Chaque insuccés, bue 
mertume du premier dépit, loin de Vaffliger tenace- 
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ment, la faisait réfléchir sur sa noblesse et concevoir - 
son mari une idée plus sombre. Puis elle avait app 
ses trahisons et dans quelle fange, ordinairement, el 
se consommaient. 

Alors, il Pavait révoltée. Ses principes religieux, py 
de tout alliage, lui interdisaient le divorce. Sa positic 
des préjugés, la naissance d’un fils lui commandaie 
de maintenir une certaine facade. Dans sa maisc 
coupée en deux, sauf pour le public, elle s’était réser 
un appartement et, renoncant a tout espoir, s’y ét 
réduite, sans une algarade, sans un mot. L’époux f 
vole avait perdu ses prérogatives pour désormais ne pl 
compter qu’au titre officiel. Du reste, il continuait d’a 
mirer sa femme et ne cessait de témoigner, malgré | 
débauche, un respect minutieux envers sa personne. 

Elle l’avait tristement regardé vieillir. Année ry) 
année, mois par mois, son ceil glacé lisait sur lui qué 
que nouveau signe des injures combattues, mais f 
roces, de ’4ge. La peau, plus séche, prenait des ride 
la tempe s’argentait, il glissait du fendeur au roquentii 
et nile temps, ni la raison ne mettaient un terme a: 
vie burlesque et malpropre. Sa belle santé le dispensa 
de tout ménagement. Quand, a cinquante-deux ans, | 
quittait 'armée, il se flattait d’avoir encore une tail 
de cornette, et, venu de Compiégne habiter Paris, pow 
suivait 14 sans débrider ses basses expériences. 


La guerre, aprés un laps, les interrompait. L’avait- 
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ez attendue! Il y perdait son fils unique dés le pre- 
er mois, mais s’y comportait comme un lion et ren- 
it chez lui vert vieillard. Cependant, tout le feu 
t brdlaient ses veines semblait s’étre épuisé dans les 
agements. Le plaisir ni les filles ne l’aveuglaient 
s. Aspirant a terminer sérieusement sa vie, il se reti- 
t a Flancourt ot sa femme possédait une terre opu- 
te. Elle sacrifiait ses préférences pour l’accompagner. 
brusquement, seul avec elle, franc de toutes attaches, 
favisait qu’a peine flétrie et fort belle encore elle 
it été délicieuse. 
és lors, un drame sentimental d’une séche ironie 
it noué entre eux sourdement. Lui, penaud, rumi- 
nt le bol de ses torts, essayait avec géne de recon- 
érir les bonnes graces dont jadis il s’était privé. Elle, 
sendant, considérait sa sombre existence, se rappelait 
2c quelle suite, quelle désinvolture elle avait été 
shée par cet homme, et ni dans ses principes, ni dans 
1 cceur, ne trouvait le sublime courage du pardon. 
mémoire de leur fils aurait pu les joindre. Mais 
¢ d’Héristal, qui, pour compagnie, s’était assigné 
te chére ombre, soupconnait son mari de souffrir 
ins qu'elle et, le voyant, malgré leur deuil, toujours 
prit libre, en éprouvait intérieurement une certaine 
olte. D’ou mille retours de cette rigueur qu’elle lui 
pensait, et d’autant plus vifs, plus sentis, que le fri- 
e, avec l’espoir de donner confiance et les plus loyales 
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intentions, se montrait davantage dans son natus 

Labreluc savait beaucoup de toute cette histoi 
Méme délibérément aveugle et sourd, on ne sert pas py 
dant trente ans un ménage de maitres sans en pénét 
les scandales. Mais il aurait considéré comme une tt 
hison de laisser voir 4 son neveu qu'il était instruit. | 
quelques renseignements qu'il possédait, Pancloche 
tenait de loffice, ot les langues, sans méchanceté, 
déliaient parfois. Aussi bien s’amusait-il de ces bay 
dages plutét qu'il ne les prenait sérieusement et, si 
le temps quiils bourdonnaient autour de sa téte, ni 
était-il guére occupé. 

Car son humble vie l’enchantait. A sept heures. 
éveillait M. dHéristal. Celui-ci, de ses draps, saut 
dans son bain, recevait de Pancloche un peignoir tié 
et procédait a sa toilette avec minutie. Pancloche dey 
y assister jusqu’au dernier rite. “Mais jamais il n’avak 
intervenir. L’étonnant gentilhomme, qui, pour ri 
au monde, n’etit enfilé son pantalon ou chaussé ses bot 
hors de la présence d’un valet, aurait rougi comme d’u 
mollesse de s’y faire aider. Tout au plus permettait 
que, son gilet mis, on lui présentat son veston. § 
quoi, Pancloche vidait les eaux, balayait la chamb 
donnait un coup d’ceil aux armoires et, vers huit heur 
son tablier jeté sur un clou, descendait 4 l’écurie soign 
les juments. 

C’étaient deux grandes vieilles bétes, pareilleme 
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nes, qui avaient été magnifiques. Des derniéres, elles 
aient, en trottant au Bois, montré, sous leurs gour- 
ttes et leurs cuirs fins, 4 des conducteurs de ma- 
ines, ce qu ‘était l’équipage d’un vrai grand seigneur. 
utes fatiguées, rhumatisantes et tarées qu’elles fus- 
t, la race fulminait par leurs yeux. Le garcon leur 
rtait une réelle tendresse. A l’abri d’un auvent quand 
pluie cinglait, il les faisait, d'une tape sonore, s’ef- 
er, tourner, joyeux de polir ces belles croupes, d’obli- 
tla lumiére a se refléter dans ces encolures toujours 
bles. N’étaient-ce pas 1a des éléments de ce luxe hon- 
te dont la perfection lui plaisait ? La vieille demeure 
Ss apparat, sans magnificence, et qui n’avait rien 
n chateau, mais qu'un esprit aux larges vues avait 
tribuée, la majestueuse mélancolie qu’y trainait Ma- 
me, les ajustements de son maitre, ces animaux 
urbus et fiers, ce parc doux et triste, tout cela formait 
nsemble aux discrétes grandeurs qwil se sentait né 
yur servir, OU jouait a laise, puisait des sucs et s’épa- 
yuissait son hérédité paysanne. 

M. d@’Héristal assistait parfois au pansage. La santé de 
s bétes l’occupait assez pour le conduire a l’écurie 
éme par les gros temps. Il s’informait de leur humeur, 
escrivait des drogues, surveillait les litiéres et la 
yurriture. Et souvent, incliné, visitant un membre: 
— Cela tient encore, disait-il. Allons, le coup de 
stolet n’est pas pour demain | 
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— Le coup de pistolet, monsieur le comte? fit 9 
jour Pancloche, intrigué. | 
— Mais oui, bien entendu! La, dans loreille... 

Puis, comme son domestique, |’étrille au poing,. 
considérait d’un air vague : 

— Pensiez-vous donc que je vendrais a l’équarrisse 
des animaux qui m’auront trainé toute leur vie ? 

De pareils traits de caractére enchantaient Pancloch 
Ils lui donnaient 4 mesurer une noblesse de coeur qu 
aurait voulue sans limite pour que son propre dévow 
ment en fit exalté. De temps a autre, interrompant 
parler des bétes, M. d’Héristal se campait, tirait d” 
étui dor une cigarette et décochait, monocle a l’ce 
quelques bréves questions qui portaient l’entretien s 
la vie du bagne. La, vraiment, sa maniére était merve 
leuse. Mis en confiance par lintérét le plus expresi 
et flatté, ’admirant, d’émouvoir son maitre, lanci 
forcat, qu’assombrissait la moindre allusion asa mis 
rable aventure, non seulement, devant lui, s’en ouvr: 
sans peine, mais le faisait presque avec joie. Toutes 
étapes de son calvaire lui montaient aux lévres. Cepe 
dant, parcouru d’une onde de plaisir, le gentilhomm 
secouant la téte, inspectant ses ongles et donnant ¢ 
signes de pitié, contemplait secrétement une mer - 
hautes palmes et, sous le ciel de Picardie, toujou 
ténébreux, l’azur flamboyant des terres chaudes. L 
récits de Pancloche le touchaient sans doute, Mais le 
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rite le plus sensible était, 4 son gré, dans les paysages 
oniaux qu’un nom jeté darbre ou de fruit suggérait 
fois et dont l’essence, pleine de langueur, lui ren- 
t vivante sa jeunesse endiablée de chasseur d’Afrique. 
— Coquinerie de justice ! sifflait-il enfin. Ce que c’est 
e d’instituer juges douze idiots! Ah! ca leur va de 
tiquer les conseils de guerre, ¢a leur va, les canailles, 
leur va, les mufles ! 

Et, nerveusement, de sa badine, il cinglait sa jambe. 
Un matin de fort gel of sonnaient les bruits comme 
la terre ett disparu sous une croite de marbre, 4 
sue du pansage, il dit au garcon : 

— Vous irez de ma part chez Gabriel. Qu’il tienne 
‘t son bétail et nettoie la hutte : j’ai lintention, la 
it prochaine, d’y passer une heure. 

En séloignant, il ajouta : 

— Vous m’accompagnerez ! 

Tout, chez lui, procédait par soudains caprices, et de 
me que souvent il passait huit jours sans commander 
1 phaéton ni sa victoria, quelquefois, coup sur coup, 
sait des deux. Le climat favorisant les affits nocturnes, 
:pédition improvisée fut suivie d’une autre a quelque 
gt heures d’intervalle, puis de trois réparties sur 
ins d’une semaine, pour le ravissement de Pan- 
che, fort honoré d’étre réduit 4 de courts sommeils 
s de la personne de son maitre. 

La hutte, petite, basse de plafond, pourvue d'une 
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couchette et revétue intérieurement de sapin ver 
semblait une cabine de navire. A peine entré dans. 
séjour plein dune acre odeur, M. d’'Héristal exulte 


Cependant que Pancloche enflammait la tourbe, il all) 
et venait, inspectant les armes, visitant la caisse 
cartouches, Voreille tendue au barbotage des canai 
dappel, fixés a des longes, trois par trois. Tout a cor 
sans qu'un bec y eiit préludé, dans le silence retentiss 
une cacophonie. Le claquet des femelles, la voix gra 
des males, accompagnés de grandes saccades données § 
les cordes dans la direction du frére libre, annoncaie 
la présence de quelque gibier. On ouvrait alors 
créneaux. Harcelés par la bise de la nuit d’hiver, | 
regards des deux hommes s’épuisaient longtemps 4 d‘ 
tinguer sur l’eau sans rides le passage d’une ombre. Dat 
le réseau des molles ténébres, elle se dessinait. Ils 
concertaient 4 voix basse. Leurs deux coups de fusil n” 
faisaient qu’un seul. Et, sourdement, sur |’étendue, ro’ 
lait un tonnerre que maint écho répercutait en l’affaibl’ 
sant. 
Mais, d’autres fois, la solitude et le recueilleme 
n’étaient déchirés d’aucun bruit. Aprés une heure— 
vaine attente et d’espoirs décus, le gentilhomme, las - 
virer, allumait une pipe et tirait un roman de sa carn 
siére. I] ne lisait pas trois minutes. Son impatiem 
avait besoin de se dépenser. Avisant Pancloche dans s¢ 
coin, il lui contait de rares prouesses, des histoires « 
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ones, celle @un renard tué, de la hutte, sur Pétang 
cé, comme il venait d’un bois voisin pour voler les 
res. Puis les récits de cette espéce lui semblaient 
eux. Et bientét, sans souci de tenir son rang, il glis- 
t 4 des anecdotes plus intimes. 

Pancloche écoutait avec fiévre. Chaque aventure (et 
n peut croire qu’elles étaient nombreuses !) survenue 
ns cette vie qui, frénétiquement, les avait toujours 
sherchées, lui paraissait mettre en relief la figure d’un 
su. Il essayait dimaginer son maitre, 4 vingt ans, 
ompt avenger dun coup d’estoc une si faible offense 
il fallait sa fierté pour la ressentir. Il le voyait 
aniant les cartes et semant son or et le suivait dans ses 
lonnes a travers le bled comme aux lupunarsalgériens. 
fatigue, sur son corps, était sans action. Tant de cons- 
nce encourageait M. d’Héristal 4 pousser plus loin sa 
ronique et, pour peu que dehors les canards se tussent, 
moitié de la nuit s’écoulait parfois avant qu’il songeat 
| sommeil. 

Tirant, un soir, d’un portefeuille, une photographie, 
la contempla sans un mot et la mit sous les yeux de son 
milier. 

—C’est monsieur Roland! dit Pancloche. 

— Oui, fit le comte avec douleur, c'est monsieur 
oland... 

Il venait d’évoquer la mortde son fils. Ses dents aigués 
ordirent sa lévre avec insistance et ses doigts claquérent, 
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énervés. Puis, faisant un effort pour dompter son trou 
et ressaisi par ce besoin qui le tourmentait de trom 
ennui des heures vides : 

— Dame, quand j’ai su qu’ils l’'avaient tué, moi, 
mallait plus ! 

Pancloche secoua la téte. 

— Un si beau jeune homme ! 

— Et brave! reprit Pautre avec feu. Plus brave q 
moi, qui prétends |’étre et qui m’y connais. Foi @’Hé: 
tal, il peut dormir ! Son pére I’a vengé. Tant sur l’Y, 
qu’au Labyrinthe, en Champagne, ailleurs, je me s¥ 
payé sur dix-sept.. 

— Dix-sept! fit Pancloche. 

— Oui, dix-sept... 

Le gentilhomme bourra sa pipe et croisa les jambe 

— Ala déclaration, par respect humain, j’avais nat: 
rellement repris du service. On me colle 4 Toule 
comme major de place. Toulon, c’est amusant, I! 
femmes sont belles, mais major de place, non, trés peu 
Me voyez-vous avec les couards et les foutriquets ? _ 
demande humblement a partir me battre. On me répon 
sans politesse qu’a cinquante-neuf ans un homme sar 
Ctoiles est fini. Jen conviens, mais j‘insiste. On m 
laisse 14. Le 28 aoiit, j’apprends la mort de M. Rolanc 
Du coup, je gueule, et quand je gueule pour le bo 
motif, croyez-moi, Pancloche, c’est sérieux! Le génére 
pique un accés et m’envoie quinze jours. Ca bouclait 1 
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llier pour toute ma carriére. Rien 4 dire, je salue et 
tire les quinze, mais le seiziéme, prétextant l’4ge, un 
er gitisme, en dix lignes stupéfiantes et disciplinées, 
saisis le grand chef de ma démission. Elle était régu- 
re, on l’accepte. Alors, deux jours aprés, je m’engage 
X ZOUAVES... 

La plus séche des surprises étourdit Pancloche. 

— Tout de méme pas, monsieur le comte, comme 
uxiéme bibi ? 

— Deuxiéme bibi! Le sac aux épaules. Pourquoi pas ? 
est encore, 4 la guerre, le plus chic métier! Avec un 
n fusil, des jambes solides, un peu d’allant dans la poi- 
ne et ailleurs du poil (en un mot, le systéme que l’on 
pelle : coeur!), pour un vieux bougre assujetti sans les 
isfaire aux plus dégodtantes des passions, rien ne vaut 
 attaque ala baionnette. Au moins, la, mon garcon, 
us vous sentez vivre ! Je deviens caporal, puis sergent. 
n me donne la médaille 4 mon neuvieéme meurtre. 
yrés ca, j'ai repris la filitre des grades. Lorsque la 
erre s'est terminée, j’étais commandant et les loustros 
Salonique se pochaient les yeux pour passer leur créme 
r mes guétres. 

—C’est encore une chance! fit Pancloche. Monsieur le 
mte, ace truc-la, pouvait se faire tuer. 

— Rien n’est moins sir, dit simplement M. d’Héristal. 
Et, fatigué, sa pipe éteinte, couvert pour la nuit, il 
vita son domestique a souffler la lampe. 
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Quand le garcon rentra chez lui, dans la matinée, } 
tant deux sarcelles aux pattes noires, cette merveille 
conversation l’occupait si fort qu’avant méme de song 
poser les bétes il en mit son oncle au courant. 

Labreluc ouvrit les bras d’un air étonné. 

— Tuwne savais pas ? 

— Non, parbleu! 

— Crest la vérité pure, mon cher Brahim !... Le Sac 
Cceur et sainte Geneviéve ont sauvé la France, ajouta 
digne homme en se recueillant, mais certainem: 
monsieur le comte les a bien aidés. 

Et, dramatique, il le prouva par des anecdotes qu 
tenait d’un fermier de Planty-Sérieuse. 

Pancloche ignorait toute la guerre. Autour de 1: 
pour la canaille déprimée du bagne, elle avait, penda 
quatre ans, redoré la vie et tenu, résumée, dans « 
quelques mots : « Les couillons sont en train de 
faire sonner! » Sans doute, réguliérement, a profusio 
chez Vexportateur qu'il servait, en avait-il eu des no: 
velles par les feuilles publiques. Mais ow bien c’étaie 
celles de la colonie, et rien, hormis les télégramme 

généralement brets, n’y pouvait passer pour sérieux, ¢ 
bien c’étaient de grands journaux imprimés en Fran: 
qui n’offraient plus qu’un intérét sans actualité quand i 
arrivaient 4 Cayenne. D’autre part, aussi loin, atmo; 
phére manquait. Telle bataille engagée depuis plusieu: 
jours dans les plaines arides de Champagne, telle actio 
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| dans les Vosges cottait dix mille hommes, [air 
brasé n’en propageait, environ la Ligne, qu’un reten- 
ment amorti. En dernier lieu, les inquiétudes des 
yitants libres n’allaient au sort de la patrie qu’aprés 
rnégoce et leur facile résignation a certains échecs 
rainant la hausse des denrées contribuait 4 fausser 
nage du fléau. 
Or, il venait dese montrer singuliérement net et sous 
aspect saisissant. Quatre paroles chaudes de passion 
yaient éclairé. Par la grace d’un témoin qui s’en disait 
omme, le vieux sang militaire que portait Pancloche 
courut plus vite dans les veines. Une dévorante 
riosité lui rendit précieux tout ce qui, la peignant ou 
rattachant, enrichissait sa connaissance de la fameuse 
erre. Labreluc, ménager de son naturel, qui respectait 
ns le papier, comme tout paysan, moins les idées qui 
exposent que sa substance méme, conservait dans une 
noire des liasses de journaux, des numéros dépareillés 
publications, des imprimés de propagande frappants 
menteurs, achetés ou recueillis pendant la période ou 
it civil passait a lire le quart de son temps. Le gargon 
_découvrit et s’en empara. Ses soirées s’écoulérent, 
squ’il était libre, 4 dépouiller minutieusement ce 
udreux monceau, d’abord classé par variétés et rangé 
r dates. Des engagements, des plans d’attaque et des 
cisions se répandaient dans son esprit baigné d’héroisme 
de longues trainées fulgurantes; et les gravures 
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quil rencontrait éclairaient pour lui les lecons, parfe 
confuses, données par les textes. 

Mais c’était ici la guerre morte. Pour qu'elle s’animi 
qu'elle véctit, qu’elle pénétrat toute sa personne et le p 
aux moelles, il lui fallait les apercus qu’en pouvaie 
offrir M. d’Héristal et son oncle. Le premier, sur cet 
matiére, s'abandonnait peu. On aurait dit qu’il redouti 
son propre enthousiasme, comme de remplir d’un v 
trop fort le verre dun enfant. En revanche, quai 
d’aventure sa langue se deéliait, la vivacité, la verdeu 
qualités naturelles 4 son éloquence, faisaient si bien qi 
les récits les mieux composés n’auraient rien ajouté 4 
vie des siens. C’était une suite de bonds sauvages et to 
jours heureux portant l’esprit de cime en cime, 4 tr 
vers le ciel, par-dessus les campagnes et les fonds médi 
cres. Un action n’y figurait que par ses grandeut 
Quelle eft cofté de longs travaux, des fatigues, ¢ 
sang, le discours intrépide le laissait dans l’ombre. L 
chant de coq saluait soudain la position prise et Pa’ 
cloche, n’eussent été ses patientes lectures, aurait | 
croire que le triomphe, obtenu sans peine, avait resplen 
sans une tache. 

Labreluc n’ayait pas cette partialité. Simple et boi 
déchiré des malheurs d’autrui, pénétré d’amour pour I 
morts et de pitié pour les vivants quils avaient laiss 
pleurant de misére sous leurs toits, s'il prétait a 
guerre une beauté sublime, c’était qu’en elle il révéra 


PANCLOCHE 79 


e ame éblouie la catastrophe voulue par Dieu pour 
ir les hommes. La France, coupable et dissolue 
1i les nations, méritait l’épreuve la plus lourde. 
, Si bas que l’efit mise un pouvoir impie, un faible 
ir de la sauver subsistait encore et des intercesseurs, 
leur constance, avaient su fléchir le Trés-Haut. Le 
mnaire entrait ici dans des précisions. Faisant honneur 
nte Geneviéve de la premiére Marne, il montrait ce 
cle en produisant d’autres, et, notamment, dans les 
des villes, un réveil de foi. Cela progressait, s’éten- 
De toutes parts éclataient a l’envi des signes. Des 
1s agonisants réclamaient un prétre et les évéques 
omptaient plus les bouches inspirées. Favorisée dans 
llule dune apparition, une religieuse, ignorant tout 
it du dessin, esquissait une figure de Christ impré- 
ou les professionnels voyaient un chef-d’ceuvre, et 
liait qu’on la brodat sur les étendards. Les monas- 
se mortifiaient, les couvents jetinaient, toutes les 
sses multipliaient les pieux exercices sans pourtant 
er la colére céleste. Un jour, enfin, las de lutter 
ne un mécréant, dans la basilique de Montmartre, 
consacrait au Sacré-Cceur l’armée nationale. C’était 
marche attendue. Un grand vent de déroute et de 
poir commengait a souffler sur l’envahisseur et nos 
ers, en quelques mois, l’arme 4 la bretelle, le 
duisaient hors de France. 
ussites exemplaires, contes de bonne femme, tous 
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les récits que lui faisaient les deux exaltés enflammaie: 
la téte de Pancloche. Leurs influences, se combinant, I? 
montraient la guerre comme une aventure merveilleus 
ou! ’homme, tiré de sa nature par les circonstances, av# 
mené entre deux ciels pareillement faciles la vie 
héros et des saints. Il regrettait de n’avoir pu y partis 
per. Et naivement, dans les regards des anciens soldat 
il recherchait cette étincelle, ces sublimes éclairs des 
volontiers ceux de son maitre étaient parcourus. Mais 
peine semblaient-ils le prendre au sérieux quand il le 
parlait de leur gloire. Quelques-uns rompaient net” 
conversation. Les moins farouches la réduisaiem 
d’ailleurs sans entrain, 4 des histoires de pieds saignan} 
de derriére dans l’eau, de vin qui sentait la chausset: 
Pressés de questions par Pancloche, avec une moue cé@ 
descendante et pleine d’ironie, ils découvraient une cid 
trice en guise de réplique. Leur adieu manquait souve 
de cordialité. Et le garcon devait combattre un obse 
malaise tandis quils sloignaient, leur journée fin) 
dans la direction du Col Vert. 

De ce café, comme d'un bastion planté dans Flancows 
lui paraissaient prendre leur vol mille traits malicie 
qui, sans porter 4 son bonheur un vrai préjudie 
Yempéchaient d’en jouir complétement. Une main ps 
fide les acérait, en trempait les pointes, les enduisait ay 
mesure d’un utile poison. Celle de Tournemire, sa 
nul doute. Qu’ayait-il fait a cet ancien camarade d’écolh 
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ir quel motif, lorsqu’au retour du pénitencier il l’avait 
contré pour la premiére fois, n’avait-il recu de lui 
un hargneux bonjour en réponse a des paroles 
preintes d’amitié ? Et pourquoi, depuis lors, se déro- 
-il? Qu’il fit Pamant de Louise Tirard, et l’amant 
teux, buvant chez elle, s’y nourrissant, y traitant sa 
de, la contraignant, outre lui-méme, a supporter 
s, tout suintant de bassesse et de méchanceté, était- 
ine raison pour le fuir ? Avait-il ou blamé cette con- 
te ignoble, ou prétendu sur la coquine 4 quelque 
atage ? Non seulement il se gardait de la rechercher, 
s elle lui inspirait un tel mépris que, pour ne pas, 
ume il disait, partager son air, il ne passait jamais 
ant sa maison. Depuis novembre, il habitait 4 cinq 
ts pas d’elle et ne l’avait pas encore vue. S’en était-il 
occupé, simplement soucié, ou méme étonné 
eusement ? Elle était, 4 ses yeux, sans plus d’impor- 
-€ qu'une vipére dont la morsure, des années plus 
Yaurait mis au bord de la tombe, 4 la fois trop 
ide pour avoir sa haine et trop vile pour piquer sa 
josité. 

it voici qu’un matin il la rencontra. Ce fut au coin 
1¢ longue venelle qu’il suivait sans hate, amusé par 
amage d’un merle invisible. Elle y parut, de sa main 
che tenant une corbeille, comme il était prés d’en 
ir, et, bien que l’4ge efit étoffé son ancienne sil- 
ette, il la reconnut sur-le-champ. 


PANCLOCHE 6 


82 PANCLOCHE 


Que se passa-t-i] dans son coeur? Il la vit hési 
demeurer sur place, puis, rassemblant son énergie, c 
tinuer sa route du pas fort d'une personne qui chem 
dans leau. Elle était rouge, les yeux d'une folle, 
visage tendu, et ses doigts se crispaient sur l’anse 
panier dans un tremblement convulsif. Percut-il sow: 
trouble un brutal remords ? Sa seule pitié d’une cx 
ture respirant la crainte et réduite 4 ce point de détre 
physique entra-t-elle en jeu subitement ? Fut-ce orgu 
modestie, indulgence ou joie ? Il Ini sembla que d 
ses veines coutait un feu doux, que quelque che 
dans sa poitrine, se désagrégeait, comme un pan 
muraille sous une explosion, quun pouvoir merveill, 
pénétrait en lui, qu’un souffle énorme et répandant « 
divine senteur y balayait les arguments de la pure 
tice. 

— Bonjour! jeta-t-il en passant. 

Elle détourna la téte, marcha plus vite. 

+ On dirait que cCest moi qui lui ai fait tort! m 
mura Pancloche, consterné. 

Et, jusqu’au soir, il rechercha quelles intimes rais 
pouvaient avoir déterminé cette fille sans conscienc 
négliger insolemment le salut dun homme qui, pai 
faute, avait coulé dans le fond d’un bagne des anf 
qu'elle avait offertes au plaisir. 


a robe de chambre autour des reins, les pieds dans 
mules, les moustaches retroussées par un appareil : 
— Elles sont trop! s’écriaM. d’Héristal en remuant 
eine paume des décorations dans un coffret de laque 
Chine qui en débordait. Le diable m’emporte, elles 
t trop ! Si encore jesavais le nom de chacune. Mais 
z done vous retrouver dans toutes ces couleurs et ces 
nborions de rois négres! Vanité des vanités, foutaise 
foutaises !... Tenez, Pancloche, ordonna-t-il au bout 
n instant, vous allez me coller 4 la droite les trois 
ndes francaises (il les cherchait, les alignait, en lissait 
moires) réglementairement, dans cet ordre... Et puis, 
autres, en pagaille, comme elle vous viendront ! 
.egarcon prit la tunique au dossier d’une chaise et 
nit en devoir d’en garnir les brides. Elles formaient 
tre lignes qui, partant du sein, descendaient en tra- 
e jusque vers la taille, singuli¢rement longue et 
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cambrée. Les rubans s’y fixaient par de fines barre: 

M. dHéristal exultait. Pour inauguration, en gi 
appareil, de la stéle aux morts de Flancourt, qui de 
avoir lieu dans l’aprés-midi, il avait commandé 
nouvelle tenue, redingote a jupe flottante, ceintu 
détoffe, qu’il ne porterait qu’une seule fois, mais « 
se réjouissait autant d’exhiber qu’un bachelier de law 
veille sa premiére jaquette. Un ennui : que ce fat « 
une pompe sans Dieu, pour les beaux yeux d’un dé) 
notoirement fripon et d’un sous-préfet radical. La gue 
il est yrai, sauvait tout. Sa pure ombre ignorait les re 
blicains. 

— Eh! bien, Pancloche, en sortez-vous de to: 
ces bétises ? 

— Terminé, monsieur lecomte ! répondit Panclox 

Le gentilhomme saisit l’habit par l’arriére du col ¢ 
fit tourneren sifflant. Ses facons respiraient la désin 
ture. Mais soudain, s’élancant vers son domestiqui 
lui montrant les files de croix d'un geste indigné: 

— Ah!du coup, mon garcon, vous n’étes 
sérieux ! Regardez-moi ¢a: cest fichu ! Quels yoisinag 
quelles discordances ! quelles cacophonies ! Pigez- 
ce vert-pomme prés de ce violet! Il ne vous tire 
Poeil, vous, ce vert-pomme ? Vous pouvez le vo 
sams verser des larmes ? ' 

— Monsieur le comte avait prescrit: le reste 
pagaille, observa Pancloche timidement. 
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- Pagaille, cest entendu ! Pagaille harmonieuse ! 
Ine pagaillea faire grincer lesdents des matins ! 
;, Pancloche, sincérement, ca vous amuserait de 
siéger votre vieux maitre au milieu des mufles, 
lé, grace 4 vous,comme un carnaval ? Sapristi, 
garcon, des égards, du tact ! Fourrez-moi le vert- 
me prés de l’emmanchure et, autant que possible, a 
d’un jaune. Et puis, reculez cette soucoupe ! Ala 
quelle occupe, elle éblouit trop. 
1e médaille était restée dans la boite de Chine. 
Heéristal l’apergut. 

Tiens ! qu’est-ce qu'elle fait 1a, cette petite bleu- 
) 

Monsieur le comte, il n’y a plus de brides, dit 
loche. 

ncien officier sursauta. 

Belle raison ! Faites en faire par la femme de 
bre ! Au trot, qu'elle se dépéche, nous sommes 
‘s! Elle est jolie comme tout, cette petite bleu- 
Pourquoi donc, je vous prie, la supprimerait-on ? 
naniait la médaille, la frottait du pouce, pris d’une 
esse de vieille coquette pour ce brimborion que 
aient les attributs d'un vague sultanat. A cette 
, pour celle-ci, tant elle le charmait, excepté les 
grandes qu'il placait a part, il aurait donné toutes 
tres. 

toilette achevée, il boucla son sabre. C’était un 
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cimeterre incrusté d’or, don d'un émir connu 
dans une chevauchée, arme encombrante et magnif 
d'un port interdit, mais qu'il avait utilisée, sa cay 
durant, sans tenir compte des punitions qu’elle lui 
rait. Le képi neuf, a4 calotte basse, a visiére trés co 
abrita l’éclair du monocle. Au miroir, son de 
dégnisement lui plut. Peut-étre, 4la mimique don: 
salua, le sentiment de la défroque qu'il serait bis 
méla-t-il un peu d’amertume. Mais la fanfare soy 
au loin, ce ne fut qu’une ombre, et sa face rayoy 
de martialité lorsqwil se montra dans Flancourt. 

Pancloche le suivit a distance. Chaque regard ¢ 
passage obtenait son maitre caressait et l’estime 
avait pour lui, et son personnel amour-propr: 
tirait vanité de sa ferme allure, gottait ’honneur 
compagner, méme officieusement, les pas d’un ho 
qui simposait avec tantd’éclat. Mais M, d’Héristal, 
aller plus vite, sengagea tout a coup dans la rue é¢ 
sur laquelle s’ouvrait le Col Vert. Et le gargon, 
endroit, dut l’abandonner. 

Un détour le mena place de la Mairie. Elle 
décorée superbement. De l'un a l’autre des jeunes p 
qui la garnissaient, courait une chaine, formée 
neaux en papier verni alternativement verts et ro) 
qui, dans la pointe qu'elle dessinait au fit de ch 
arbre, encadrait une grande croix de carton bronzé. 
cet insigne brillait une flammedans une ampoule mg 
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milieu du terre-plein, face au monument, se dressait 
»estrade tendue d’andrinople, et quatre mats fichés 
our de cet échafaud supportaient des trophées aux 
leurs alliées. 

Pout le village était dehors pour la circonstance. A 
naturels s’étaient joints nombre de curieux venus 
bourgades limitrophes, a qui, rangées sans interval- 
le long des maisons, servaient de tribunes leurs 
rrettes. Quand Pancloche arriva dans cette assemblée, 
érémonie commengait. Un trés jeune homme en 
ingote lisait un discours. L’émotion, par instants, 
couvrait la voix, et le garcon, géné déja par de sourds 
rmures, dut changer de place pour |’entendre. Alors 
percut M, d’Heéristal qui, le monocle impertinent, 
iché sur son sabre, tous les émaux de sa poitrine 
yement offerts, avec l’aisance et la noblesse d'un 
enat d’empire présidant une féte de fermiers, distri- 
it de l’estrade des signes protecteurs. 

_e jeune sous-préfet s’était tu. Quand le maire, a 
voix, l’efit complimenté, du premier rang des chaises 
onneur jaillit un colosse que sanglait sa jaquette 
ame un justaucorps. Il était rouge, le regard droit, 
2 grande bouche serrée, les cheveux trés bas sur le 
nt, Niliasse de notes, ni dandinement : un homme stir 
lui. « Notre député ! » dit quelqu’un. Ses gros doigts 
fermérent sur la balustrade. Et tout 4 coup, comme 
chant d’orgue, une basse étonnante, accompagnée des 
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sombres jeux d’une physionomie qui se transfigr 
dans le pathétique, ébranla l’air, couvrit la place, tox 
tous les cceurs. 

Elle exaltait la vie modeste et l’amour des chamy 
répandait sur le courage et le sacrifice les plus gé 
reuses des périodes. 

Pancloche écoutait, fasciné. Toute la puissance 
Vorateur déterlait en lui. Se pouvait-il que ce fat I; 
parlementaire que M. d’Héristal traitait de coquin ? 
question l’occupait, mais secondairement, commé 
arrive qu’en nous grisant d’une divine sonate nousru’ 
nions quelque anecdote pour le moins facheuse su 
vie domestique du compositeur. Son plaisir Pempor 
sur sa réflexion. C’était, lui semblait-il, la premiére 
(car les récits, les dithyrambes, les thrénes des gazet 
mavaient pas cette chaleur communicative) qu’on 
donnait 4 contempler ’homme de son milieu sur le p: 
sublime des héros. Passionné de respect et d’admiratic 
Labreluc avait, sans doute, dans leurs entretiens, f 
quemment évoqué telles brillantes mémoires. Mais, s 
qu’étant celles d’humbles étres il en fit moins cas, s 
que la part de religion qu’il mélait 4 tout décolorat 
dévouements comme les caractéres et les circonstans 
comme les faits, rien n’enflammait dans ses hommag 
maladivement tendres. C’étaient plutét des mélopé 
ans vertu profonde que des professions d’enthousiasir 
On pouvait les avoir entendus dix fois. et toujov 
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yrer que Morin-Delmont s’était offert dans une atta- 
pour sauver quatre hommes ; que Deschizeaux avait 
» taire une mitrailleuse boche avant de mourir auprés 
le; que le gain d'une tranchée était di a Fabre et 
i dune autrea Thiébaux. Tous ces vaillants, dans 
seconde ot sonnaient leurs noms, Pancloche 
yait leurs visages, et fortement, douloureusement, ilse 
Jait compte que l’excés méme des qualités qu’ils por- 
nt en eux les avait ravis 4 Flancourt. Le député toni- 
1: « Les meilleurs s’en vont ! » Il ajouta: « Mais ce 
reste est digne de ces braves! Vous prendrez les 
ils qu’ils ont laissés 14, vous continuerez leur besogne. » 
[on village est fameux ! » se disait Pancloche. Et, 
$ pouvoir quitter des yeux la bouche éloquente, il se 
lissait, transporté, tel un chrétien des premiers dges, 
Ss un massacre, entendant faire parson évéque l’éloge 
martyrs. 
Juand le charme, enfin, se rompit, il courut dans la 
le comme un gémissement. Toutes les tétes s’incli- 
ent, et des femmes pleuraient. Du dernier rang de la 
une, un sanglot monta: on vit paraitre et s’effondrer 
ieille mére Thiébaux, déchirée par la gloire de son 
unique. 
3es voisins les plus proches la réconfortérent et les 
lences de son chagrin reprirent de plus belle quand le 
yuté l’embrassa. 
Mais l’attention fut détournée par Vinstituteur qui 
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s'avancait dans l’espace libre entourant lastéle, Il te 

ala main des feuillets brochés et se mit a lire d’u 
voix forte. Martelées aux cadences de leur style d’aira 
les citations se succédérent, farouches comme des me} 
tres et coupées dans leur suite par V’appel des noms. 
chacun de ceux-ci, le maire s’inclinait ; puis, redressi 
sa courte échine et fixant les nues, il répondait : « Me 
pour la France! » avec un air sombre. 

Un silence absolu régnait dans la foule. Lebruley 
Canettemont, Lourdel (Francois), autant dimages 
tayonnaient, 4 peine atténuées, sous la grisaille dont - 
couvrait la poussiére du temps. Des regards affligés 
cherchaient l’un lautre, et tous les membres du 
famille rongissaient un peu quand lair humide retent 
sait de leur patronyme. 

— Margoton (Jules), adjudant-chef au 8™° Gén} 
prononga l’instituteur avec importance. 

Quelqu’un dit 4 mi-voix derriére Pancloche : 

— Ah ! du coup, sans blague, ils vont fort | 

I] détourna un peu la téte et vit Tournemire. Aupr 
de lui, Cros, débraillé, sans foulard ni col, salivait sur 
tuyau de sa pipe éteinte. 

— Dela gueule comme il était, cet enfifré-la, rept 
Tournemire du méme ton, c'est d’une indigestion qu 
adi claquer ! | . 

Son camarade souffla : « Probable ! » et rit servil 
ment, Puis, 4 son tour, il fit entendre une grossiét 
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1arque et, peu a peu, sous la parole de linstituteur, 
irurent en sourdine leurs injures, déversées comme 
1s lanuit des seaux d’'immondices par les couloirs 
ant la yinasse d’une couple de bouges. 

On les sentait dressés d’instinct contre toute noblesse ; 
spirant qu’a réduire qui les dépassait a leur mesure 
ndividus tarés et jalonx ; possédés d’une haine de 
srande tuerie qui s’étendait aveuglément de ses res- 
nsables aux hommes qu'elle avait exaltés ; et, sous 
;mots qui présentaient la vertu guerriére comme une 
alité d’imbécile, honorant Ja bassesse et la trahison. 
Pancloche écoutait malgré lui, Rien ne lui permet- 
t @intervenir, mais ce concert de médisances échauf- 
tsa bile, Il lui semblait que chacune delles, et la 
oins fondée, ternissait la gloire de Flancourt. Sou- 
in, n’y tenant plus, sur un nouveau nom, celui dun 
marade de son enfance quil avait eu comme vétéran 
x chasseurs d’Amiens lorsqu’il y faisait son service : 
— Je Vai connu, dit-il, Oscar Lethois! II n’était pas 
mme tu racontes, C’était un bon fieu ! 

Il secoua la téte : 

— Un bon fieu ! 

— C’est-il que quelqu’un t’a causé ? demanda Tour- 
smire, mou sur ses béquilles. 

Le gargon dédaigna cette facile bravade et les attaques 
interrompirent pendant une minute. 

Puis, la voix de l’infirme, étouffée, sifflante : 
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— Pour parler de la guerre, raut y étre allé ! Cet 
qui ont su garer leurs os quand les fréres trinquaient, 
nont qu’a boucler leur grande gueule. 

— A qui en as-tu ? fit Pancloche. Dis-tu ca po 
moi? gronda-t-il, la poitrine envahie d’unesubitecolér 
comme la premiére question posée restait sans répons 

— Ni pour toi-méme, dit Tournemire, ni pour aucy 
autre... Je dis ca pour les gens qui le prennent pour ew 

Il ajouta, haut cette fois-ci, le regard de biais, s’adre 
sant aux personnes de leur entourage : 

— Faut pourtant respecter les anciens soldats ! 

Pancloche, outré, grinca des dents et serra les poing 
Plus encore que le fiel de ce malicieux, sa duplicité Vir 
dignait. Lui qui n’avait jamais frappé rassembla s 
force et faillit succomber 4 la tentation de la décharge 
lourdement. Mais T’adroite apostrophe avait fait so 
ceuvre. Tous les visages qu’il apercut le désapprouvaient 
Et comment assaillir cette guenille de chair, inoffensiv 
et misérable entre ses batons ? 

La cérémonie prenait fin. Se frayant un passage 
travers les rangs qui s’étaient formés derriére lui, | 
garcon n’aspira qu’asortir du cercle, as’éloigner du voi 
sinage qui l’avait blessé. Quelques amis de Tournemire 
se touchant du coude, semblaient vouloir, par taqui 
nerie, contrarier sa fuite. Au milieu deux, dissimulée 


il apercut Louise dont le regard soutint sa vue lorsqu’i 
la fréla. 
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Aucune obligation ne le réclamait. Il avait devant 
, par insigne faveur, son aprés-midi jusqu’au soir. 
Amusez-vous ! lui avait dit M. d’Héristal sans mesurer 
iconvenance de cette expression. En rentrant, pour 
e fois, je me débrouillerai. Vous mettrez de l’ordre a 
heures ». Déja, dans l’assemblée qui couvrait la 
ce, se produisaient de lents remous, des hésitations, 
désagrégement progressif, ce dernier plus rapide sur 
bas-cétés ot quelques voitures s’branlaient. Un 
nd désir de solitude et de recueillement s’éveilla 
it 4 coup dans l’Ame de Pancloche. Tirant sa casquette 
‘ses yeux, il manceuvra parmi les groupes sans saluer 
iconque, atteignit l’église le premier, prit sa course a 
vers la longue rue déserte. Le passage a niveau qui 
dait la gare était obstrué par un train. Alors il se jeta 
1s une venelle, dut, par endroits, faute de cailloux et 
renflements, piétiner un fumier qui l’encombrait 
ite, mais put franchir la voie ferrée 4 quelque cent 
tres. 
L€ marais avait pris sa parure d’hiver. Les sentiers n’y 
sentaient plus qu’une boue noire, flanquée de plaques 
n gazon court partout écrasé, et les grandes herbes 
tiles et décoratives qui formaient la ceinture de cer- 
is étangs étaient jaunes et couchées comme des blés 
p mirs. De tous cétés se dressaient nues les sil- 
iettes des arbres que reflétaient vigoureusement des 
x sans une ride. Un ciel gris, mais léger, pur de toute 
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menace, arrondissait sur Tentrelacs des plus ha 
ramures sa votite égale que parcouraient des vols 
corbeaux. Et, sauf le fracas du barrage, tout était si 
cieux dans cette solitude, comme si, malgré la p 
récente et l’air presque tiéde, le travail de la vie s’¢ 
arrété. 

Pancloche y rédait d’un pas vif. Sans direction dé 
minée, recoupant ses voies, s’enfon¢ant tout a couf 
coeur d’une futaie pour en ressortir aussitét. Ainsi v 
on, dans un guéret, trottiner un chien a la recherche 
Ja plante dont les sucs amets le délivreront d’un mala 
Celui qu’il endurait, guére défini, n’offrait pas Pavant 
de ces fortes crises que peut combattre efficacemen| 
résolution de n’en supporter nul exces. C’était une im 
tience, une inquiétude. La grossiéreté de Tournem 
lavait mise en lui, mais quelque chose y contribuait 
diffusion dont elle n’était pas responsable. Il n’aurait I 
lui semblait-il, souffert autrement s'il avait eu quele 
vraie faute ase reprocher justifiant Pattaque de l’infirs 
et pourtant, de si prés qu’il s’examinat, il se voyai 
tous égards simple et scrupuleux, la pensée innocente 
la conscience pure. 

Les lointains se confondaient:a a lapproche du sol 
fatigué de courir a travers les herbes, il s’assit sur 
arbre déraciné. 

Alors, comme il soufflait, un peu détendu, caprici 
sement vint lobséder ce regard de Louise qu’il avait s 
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dans sa fuite. La mémoire qu’il en gardait lui parut 
ere. Et, rapprochant l’impertinence qu'il croyait y 
de la géne qu’avait témoignée la jeune femme lors 
eur précédente et premiére rencontre, il soupconna 
t artifice qu'il se révolta. Ses conclusions avaient 
r elles cette brilante logique dont s’éblouissent etles 
ides, et les passionnés, sans s’aviser que, toute nourrie 
éments douteux, elle reléve de la simple imagina- 
1. « Elle n’a pas changé ! pensait-il. Elle me déteste et 
me craint, aussi dure que lache, comme autrefois 
détestait et craignait son pére. Seule avec moi, quand, 
s la rue, nous nous sommes croisés, elle a dd trem- 
- pour sa peau. Tout a Vheure, en public, elle se 
tait forte, et, défendue par les poitrines que j’ai bous- 
ses, elle excitait derriére mon dos sa bande de vau— 
is. » De la tristesse, de l’'amertume pénétraient Pan- 
she, se mélaient dans son coeur 4 |’indignation. Une 
‘ie de pleurer lui serrait la gorge. Il frémissait, mais 
Iquefois sans profonde colére, en se répétant : « Quelle 
aille! » Ou Tournemire, par un affront caractérisé, 
yait suscité qu’un mal sourd, le souvenir d’yeux 
nobiles ouvrait une blessure qui le tourmentait acti- 
rent. A la fin, la rancune l’emporta chez lui. Et, sans 
lleurs sérieusement croite que son naturel pit 
commoder d’une violence, lui, si doux, si paisible, il 
a de gifles, comme, dans ses brumes, un habitué des 
nats du Nord d’un chaud paysage du midi. 
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Un gémissement de feuilles foulées se fit sw 
droite. Il se leva d’un bond, prét a s’enfuir. En se 
chant, il distingua, vétue d’un manteau, sous les vay 
du crépuscule, une silhouette de femme. Le visage 
mait une tache claire. Lorsque cette ombre eut fai? 
pas, il reconnut Louise. 

Elle vint 4 lui sans hésiter, tirant au plus ce 
comme si le destin lett conduite, 

— Bonsoir ! dit-elle en Vabordant, le regard baiss 

Puis, sans attendre ou son salut, ou quelque ai 
trophe, d'une humble voix précipitée qu’étrangla) 
crainte et qu’entrecoupait l’émotion : 

— Tu m’as vue sur la place. J’ai suivi la scene. 
étaient neuf, et tous des brutes, tous aux trois qu: 
pleins, surexcités par Tournemire et son acolyte. Je 
pouvais rien empécher. Quand ils en tiennent et qi 
se mettent au derriére d’un homme, c’est pis que 
chiques sur une béte ! Mais leurs facons m’ont dégou 
comme encore jamais et je ne voudrais pas que tu pui 
croire 4 ma complicité avec ces salops. 

Elle épluchait, tout en parlant, de la pointe des ong 
un flocon de laine sur sa mante. Pancloche écout 
interdit. 


— Oh! souffla-t-il quand elle se tut, je ne t’acc 
pas ! 

— Tu le dis comme quelqu’un qui pense le o 
traire. Brahim, je t’assure, tu as tort ! Serais-je venus 
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Ique chose de plus fort que moi ne m’avait poussée 
jw ici ? 

— Et comment savais-tu que je m’y trouvais ? 

— Je tai suivi, répondit Louise. Ils sont partis boire. 
mairie offre un vin d@honneur aux anciens soldats. 
rs, tu comprends, j’étais libre ! Aussi longtemps que 
ai vu courir de partout, je suis restée prés du vieil 
re a moitié dans l’eau sur lequel, autrefois, nous nous 
yions. Quand tu t’es reposé, j’ai repris ma route. Je 
sromets quil m’a fallu de la volonté pour ne pas 
rner court et rentrer chez moi ! 

— Je te remercie, dit Pancloche. 

— Cest surtout 4 moi-méme que j’ai fait plaisir... Au 
ins, demanda-t-elle, me crois-tu sincére ? 

ur sa réponse affirmative, elle leva les yeux pour les 
isser aussit6t. Ils avaient fait machinalement quel- 
s pas ensemble. A présent, l’entretien semblait ter- 
1é et, pas plus lun que lautre, ils ne s’écartaient, 
tant chacun confusément une certaine douceur 2 
ser durer cette rencontre. La nuit se faisait autour 
ux. A peine encore y voyaient-ils pour guider leur 
rche, et quelquefois ils traversaient de longues 
ues de boue dont les parties les plus profondes, 
isées par les chars, tiraient leurs semelles, comme 
glu. 

ous un couvert tout noyé d’ombre, ou ils hési- 
Ne > 
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— Alors, fit tout 4 coup la voix gréle de Louis) 
Yon sentait 4 la maniére étonnamment vive dont 
détacha cette question qu’elle en avait positiver 
Vesprit obsédé) alors, 1a-bas, d’ou tu reviens, 
pauvre Brahim, ¢a n’a pas été par trop dur? 

Il s’arréta, le souffle court, comme frappé d'un pe 
A Vinstant méme de cette parole, il pensait au bagir 
justement se répétait que jamais entre eux il n’y si 
fait allusion. L’expérience de ce soir était conclua 
Elle ne serait pas démentie. Ayant pu résister au 
mier contact, si, de nouveau, les circonstances les ; 
nissaient, ils se tairaient, lui semblait-il, lui par digr 
son ancienne maitresse par pudeur. L’émotion dissi_ 
il secoua la téte et répondit en reprenant tranquillen! 
sa marche : 

— Pour un innocent, c’est l’enfer ! Mais si j’avais ce 
mis la chose dont on m’accusait, je crois qu’au fons 
m/aurait paru supportable. 

— LVenfer ! murmura Louise. 

— Dame! dit Pancloche. 

Ils firent, en silence, quelques pas. 

— Ah! que tu dois me détester, gémit-elle souds 
tout éblouie par’évidence de cette conclusion. Etcom 
je le mérite ! Quelle canaille je suis ! Quand je pense r 
cest moi qui t’ai conduit la! Le juge lui-méme ay 
des doutes, c’était un brave homme et rien qu’a y 
son insistance sur différents points on le sentait ma 
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aise devant mes mensonges. D’un simple mot, je te 
vais, et je me suis tue... 
— Ne crie pas si fort! dit Pancloche. Si quelqu’un 
is suivait dans lobscurité, ca pourrait te faire des 
nis. 
‘lle leva les épaules avec impatience. 
— Je me fiche un peu des espions!... Au moins, 
uprends, poursuivit-elle en parlant plus bas, que, si 
ai causé de grandes miséres, ce n’a pas été par malice. 
vy a pas de petite fille béte comme je l’étais! Songe, 
uis mon enfance, j’avais toujours peur! Habituée a 
x du matin au soir, pouvais-je avouer une faute 
Je, entrainant ma honte, sans nécessité absolue ? Il 
semblait que la police m’aurait tourmentée, qu'elle 
ait mis le nez chez moi, trouvé des chicanes, qu'elle 
ait fermé la maison, Je voyais les gamins me jetant 
pierres, mon avenir, 4 dix-huit ans, celui d'une 
oue. Brahim, réfléchis, c’était dur ! 
— Je le congois bien, dit Pancloche. 
— Et cependant, s’écria-t-elle en touchant sa veste, 
e jure que pour moi rien n’aurait compté si j’avais 
posé qu’on te condamnerait ! Dit ma langue tomber 
1e, le juge aurait su! Mais javais, la, ton innocence 
jours dans Tesprit. Elle m’éblouissait comme une 
ame. J’étais certaine qu'elle finirait par se découvrir, 
lle apparaitrait 4 chacun, que Cétait une question de 
aines, de jours, et que toi-méme tu me dirais que 


100 PANCLOCHE 


javais bien fait de n’avoir pas perdu ma vie en’ 
dénongant. Jusqu’au bout, ’espérance ne m’a pas quilt 
A l’audience encore, j’avais foi... 

— Et moi aussi, pour mon malheur ! murmura I 
cloche. Moi aussi, par sottise et manque d’expérienc 
croyais dur comme fer a toutes ces raisons. 

— Tu vois ! jeta-t-elle, triomphante. 

— Quand on a prononcé ma condamnation, qu 
j'ai vu que personne ne disait un mot, quel’on trou 
ca naturel, il m’a semblé, je m’en souviens, que la « 
entiére était soudain prise de folie. 

— Tu vois! répéta-t-elle avec le méme feu. Et toii 
étais l'homme, tu devais savoir... Moi, comment f 
vais-je me méfier ? : 

Ils marchérent en silence quelques instants. La w 
niére phrase avait sonné dans un long soupir, sinon w 
ment comme un reproche, presque comme une plais 
Le garcon sentait bien qu'elle était sincére. Elle dé 
tait, avec l’accent des faciles remords, un aveuglemi 
monstrueux, mais trahissait tant de faiblesse qu’il en 
ému. De la pitié, de lintérét séveillérent en lui p 
cette petite ombre hésitante, aussi perdue dans sa cc 
cience, dix années plus tdét, que présentement elle 
semblait dans l’obscurité. Au fond du temps, parmi 
ivrognes du Col Vert, il la revit tout accablée de sa tr 
enfance, puis d’une jeunesse usant sa force et ses api 
tits dans un lent martyre domestique. Il évoqua le « 
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int de consolateur qu’il avait tenu auprés d’elle. Le 

is de la voie courait 4 leur gauche, déja leurs yeux 

rcevaient, par une éclaircie, deux ow trois des lampes 

la gare et le moment venait pour eux de se séparer. 

rs, il demanda : 

— Vis-tu contente ? 

— Comme une chienne, dit-elle, 4 peu prés ! 

alle s’était arrétée sur ces derniers mots. 

— L’argent ne tinquiéte pas, la maison marche, tu 

x avoir ta liberté, répartit Pancloche. Je te vois belle 

, bien portante... Il ne manque pas de malheureuses 
prendraient ta part! 

— Elles ne la connaissent pas! murmura Louise. Si 

S savaient ce qui s’y cache, personne n’en voudrait ! 

| laissa tomber : 

— Tournemire ? 

— Oui, Tournemire... Pas spécialement. C’est ¢a et 

ttout! Il y a lui, Cros et leur bande qui godaillent 

Z moi pis qu’aux sales baraques dans les villes, et pas 

jours, comme bien tu penses, avec leur pognon! Il 
le pays qui ne m’estime pas. Et puis, que sais-je? 
embétements, l’ennui du chagrin... ton aventure, 

dessus tout, qui me casse la téte... 

— Pauvre petite fille ! dit Pancloche. 

e tut, en elle, comme la coulée d'une eau deélicieuse. 

ite son amertume disparut. Brusquement redressée 

s ’obscurité, elle s’écria d’une voix couverte: « Ah! 
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comme tu es bon! » Puis, avec limpudence 
déploient les faibles au premier signe de Pintérét le } 
hasardeux : 

— Tu devrais venir quelquetois ! Oui, ne serait 
insista-t-elle en joignant les mains, que pour que je st 
ton pardon! Si je voyais ta bonne figure, j’en aurais 
bien... 

— Ce n’est guére le moment ! fit-il observer. 

— Pourquoi, guére le moment ? 

Elle secoua la téte. 

— Ah! oui, cest vrai! Leur saloperie ? Hs en 
fait d'autres! Un coup de gueule est vite donné, mai 
s’arréte 14. Chacun les connait dans Flancourt. Ils n” 
jamais mangé personne! fit-elle en riant. 

Aprés un silence : 

— Tu promets? 

— Je ne te dis ni oui, ni non... Je verrai plus tard 

Il la regarda s’éloigner. 


VI 


ne vie farouche, empoisonnée, pleinede fausses 
es, toujours 4 trembler pour elle-méme ; des repas 
sans appétit, des nuitssans sommeil ; constamment 
visions de furieuses violences, puis des langueurs 
ar le tout, des réves d’évasion aussi vite reconnus 
sque fiévreusement faits, tel avait été, quelque 
ys, V’ordinaire de Louise aprés le retour de Pan- 
e. Elle redoutait la solitude, craignait les ténébres 
osait sortirde chez elle. A tout instant du jour et 
soirée, ses regards, fixés sur la porte, appréhen- 
it d’y voir paraitre, une arme a la main, la robuste 
uette de V’ancien forcat. Tournemire s'amusait a lui 
er peur. Sans partager nulle de ses transes, par 
méchanceté, il s’appliquait de la main droite des 
s surla gorge, feignait d’armer un pistolet, de la 
re en joue et, lorsqu’elle palissait, riait lourdement. 
ngue perfide renchérissait sur ces sottes menaces. I] 
yuait volontiers dans l’intimité. 
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— Tous ces gaillards-la sont les mémes ! Quand 
moukére les a vendus, ils lui collentson compte, sc 
rait-il nonchalamment, les yeux au plafond, en s 
flant sur la braise de sa cigarette. Ca tombe un peu 
tot, un peu plus tard, mais c’est réglé comme lam 
que, ¢a ne manque jamais! Un matin, vers six hey 
quand j’aurai filé, tu seras toute surprise de le 
venir, une main dans sa poche, poliment. Alors 
pourras dire : adieu mon homme ! 

Elle poussait un cri d’épouvante. 

— Cen’est pas une affaire ! poursuivait-il. Cre 
comme ¢a, crever autrement, c’est tout un... Et J 
quoi, entre nous, l’auras-tu volé ? ‘ 

La malheureuse femme se taisait. Ses doigts tira} 
la couverture jusqu’A son menton, comme si, di 
sentant sur elle instrument du meurtre, elle essayait 
Opposer cette fragile défense. Et, lorsqu’il la voyait fe 
de terreur au point de vagir sous son corps : 

— Triple essence de betterave ! bougonnait l’infirr 
Alors, tu te figures, espéce de pot, qu'il va retoury 
d’ou il vient pour le plaisir de se défaire d’une méchay 
sautte ? N’aie pas peur, l’expérience a di lui Serv, 
Dvailleurs, c’est une moule, ce frére-]a ! ; 

Ces brutales assurances engourdissaient Louise. E 
reprenaitun peu courage et détestait ’homme. M 
quand il la quittait, tard dans la nuit, lorsque, l’ayal 

accompagné jusque sur le seuil, elle se retrouy, 
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e, derriére les verrous, dans cette grande maison 
acieuse, le souvenir du crime commis dix années 
3 tot balayait de sa téte tous les raisonnements. Le 
ignon quelle agitait, fouillant les coins d’ombre, en 
uit surgir des fant6mes dont chacun a son tour]’im- 
bilisait, la respiration suspendue. Il lui fallait tenir 
ampe et raidir ses muscles pour gravir ensuite les- 
er. A la fois sinistre et confuse, la mémoire qu’elle 
it du corps de son pére se doublait d’une image pro- 
leusement nette de sa propre chambre en désordre 
bras épars, de son cadavre, une entaille au ventre. 
ongée enfin sur sa couche, elle attendait, les yeux 
erts dans l’obscurité, que l’aurore blanchit les car- 
ux, et, pour le moindre bruit, le trot d’un rat ou 
émissement d’une solive, elle se jetait, terrorisée, sous 
couvertures. 

uis cette affreuse excitation avait disparu. Les senti- 
nts naissaient en elle durs comme des faucons et n’y 
uvaient pour s’assouvir et se fortifier que des nour- 
ies de moineaux. Pancloche ne donnant signe de 
, tous les rapports qu’elle recevait le montrant pai- 
le, attaché sans|réserve 4 son nouveau sort, exact a 
messe le dimanche, elle était retombée dans la molle 
fiance qui l’avait dissuadée, lors de son procés, de 
eentendre en sa faveur le mot décisif. Mais cet état, 
un peu de temps lui avait rendu, avait été sur sa 
\duitesans répercussion. Elle restait inquiéte, absor- 
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bée. Elle continuait 4 ne sortir que le moins pos: 
et, marchant tout d'une piéce, rasant les murs, ga 
le front bas dans ses courses. Une expression méla 
lique avait, sur ses traits, succédéa celle de Vango 
mais telles étaient sa profondeur et sa fixité qu’on ay 
pu l’interroger avec attention sans la distinguer de ! 
cienne. 

Cest qu’en elle sopérait un curieux travail. 
craintes quelle avait eues, leur vanité, son étonnen 
de les trouver sans cause légitime avaient ouvert « 
son esprit d’ardentes perspectives sur la noblesse dt 
de Pancloche. Mesurait-elle a cette grandeur ses ti 
envers lui, leur immensité l’accablait. En méme te. 
sa mémoire, fiévreusement _pressée, reconstituait, a 
Pappui d'un portrait déteint, la personne physique 
garcon et les détails qu’elle présentait lui semblaiem 
pursque sessens tombaient sous leur charme. Ty 
portaient également |’empreinte du sublime. Du visa 
ou brillaient des yeux clairs darchange, aux prop: 
tions pleines d’harmonie du cou tendre et fort, de 
souple taille élancée, il n’était rien dans cette figure ¢ 
parit d’un homme ou, du moins, n’atteignit a la p 
fection. La majestés’y rencontrait pour fleurir a por 
la simplicité paysanne. Une espéce de gloire la baigna 

Par contraste (et, cependant, vulgaire et passiv 
elle s’était Ala longue habituée a lui), Louise, obsédi 
parun amant quelle regardait mieux, commencait 
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wer une horreur sans nom. Son apparence aurait 
la justifier. Mais sa malice était pour elle la pire 
stareset elle lui reprochait par-dessus tout de 
ir enfoncée dans la turpitude. Oubliant les débuts 
galanterie, Patmosphére de vin lourd et de basse 
ache dans laquelle, des années, elle s’était complue 
d de vifs remords la pressaient, avec une injustice 
ede bonne foi, elle datait de cet homme sa dégra- 
n. Ilétait le premier qui l’edt prise en maitre. 
it sa faute si le village se détournait d’elle, si, de 
rang, déja médiocre et pourtant ayouable, elle 
descendue au plus méprisé. Mise en relief par le 
n quelle portait au coeur, son indignité Paveuglait. 
faisait ’effet d’un monstre aux griffes humiliantes, 
ille blessures causées par lui, longtemps indolores, 
Jaient leur cuisson dans son amour-propre. 
le l’avait entendu parler de Pancloche. Sa jalousie 
inspirait de perfides audaces et des calomnies 
itées. La plus grossiére était qu'un homme entré en 
ice ne pouvait jouer prés d’honnétes gens qu’un rdle 
nouchard ; la plus infime, qu'il n’était pas de fumée 
feu, que tous les joursauteur d’un crime sauvait 
complice, qu’aprés tout des témoins avaient vu 
loche, quwenfin la voix de l'innocence était bien 
forte. Louise observait le choc produit par de telles 
les sur un auditoire complaisant et devinait la fin 
ste dune si liche manceuvre. Elle était aux mesures 
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de qui s’y livrait. Il s’agissait, en ordonnant autc 
Pancloche un concert de froideur et de malveillan 

lui rendre 4 Flancourt la vie détestable et de Pob! 
partir. Ceux dont l’infirme entreprenait de brouil 
vues subissaient docilement toutes ses influenc 

n’étaient pas de méchants hommes, mais des m 
tents, et laigreur ingénieuse dont il débordait 1 

désignait comme un chef. La jeune femme rou 

@un pareil complot. Aussi bien trouvait-elle a 
inquiéter, ayant appris par expérience qu ’opiniat 
tout son amant, dans la haine, surpassait les pire 
malgré la frayeur qu’il lui inspirait, ce qu’elle lui 
tait dinfernal, la présomption que supposait une 
contre lui, quand, devant elle, il reprenait ses 
gations, elle se murmurait 4 bouche close : 

— Tun’as pas gagné. Nous sommes trois! 4 
bien souvent les plus malins qui tombent su 
becs... 

De lentes semaines chargées d’ennui s’étaient é 
Jées sans que, malgré ces réactions, elle vit vrair 
clair dans ses sentiments pour Pancloche. Quelqui 
embusquée derriére un rideau, et toujours, del 
marchant vite, elle désirait et redoutait de Vapercey 
Un matin, par surprise, elle le rencontrait. Quel é 
du sang, quelle chaleur ! Quelles tentations, quel f 
soudain, quelle course et quelle géne ! Quelle bre 
lard déchiré de fulgurations ! Ce que Pancloche a 
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ans son attitude, pour la crainte panique d'une 
e navait été qu'une impulsion causée par la 
dix ans d’elle-méme lui revenant aJesprit d’un 
Rentrée comme une folle au Col Vert, elle mon- 
is sa chambre et s’y enfermait, passait une heure 
1 état plein d’alternatives pour, a la fin, se rendre 
- que cette aventure l’inondait d’une joie sans 
e. Le premier choc s’était produit dans un saisis- 
, sans qu'elle etit le loisir de l’appréhender. Ceux 
vraient, ou n’auraient plus qu’une force amortie, 
eux encore, seraient empreints d’une vertu pro- 
jui se répandrait en douceur. C’était pour elle 
ertitude, et quel soulagement ! Survenait, un 
he, la cérémonie. Comme poussée par le vent, 
fuir Pancloche, elle s’était jetée sur ses pas et 
uit couru d’une traite au fond du marais. 
journées qui suivirent lui parurent exquises. 
ucine troublait son dame pacifiée, devenue telle 
bel oiseau qui se lisse les plumes aprés avoir 
mps frémi de périls épars. Elle ne se demandait ni 
circonstance conduirait chez elle le garcon, ni 
cueil lui serait fait par sa clientéle. Le principal 
wil vint. L’on verrait ensuite. Et, comme il 
pas, de prime abord, repoussé sa priére définiti- 
t, elle attendait avec patience l’heure qu'il choi- 


sles répits que lui laissait sa tranquille besogne, 
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lui, cependant, se pénétrait dune proposition pa 
tains cotés séduisante et, par ailleurs, bien difficil 
Pétat des choses, 4 considérer sérieusement. La dé 
che de Louise l’avait attendri. Elle signifiait tant de 
fiance en celui des hommes qui pouvait lui souhai 
plus d’infortune qu'il aurait mis de l’amour-pro 
s’en montrer digne en la justifiant sans réserve. 
les premiéres satisfactions qu’au retour du bag 
avait goutées 4 Flancourt, bien que toujours aussi 
cieuses, aussi pleines et vives, lui révélaient, av 
temps, leur insuffisance et la solitude aujourd’h 
paraissait lourde. Rétabli dansle train d’une vie 
lire, il en désirait les plaisirs. La société de camar; 
quelques chopes mousseuses, une partie de billard 
dominos, les jours de féte, une contre-danse ou le 
ma, l’auraient honnétement diverti quand M. d@Hé 
lui laissait une heure. Mais comment s'introduire pz 


ces jeunes gens qui, tenant au Col Vert leurs etre 


5 a ‘o 2 See 
_assises, se délectaient d’y fréquenter Tournemiré 
) gq : 


Cros ? L’hostilité de ces deux-la lui était connus 
avait dans oreille la voix de linfirme. Sil renong 
découvrir la cause de sa haine, ou, du moins, jug 
folle celle qu’il présumait, laffront brutal et volont 
était éloquent. La moindre audace, ou lui vauc 
quelque nouveau coup férocement porté par la bat 
ou viendrait se briser contre un dur mépris. Et, cey 
dant, Louise, aux abois, l’avait imploré ! 
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ancloche hésitait, se tatait. L’expérience l’engageait 
r les conseils, 4 douter des raisons et des arguments 
. chevalerie naturelle ; mais, en méme temps il lui 
ait d’incliner celle-ci devant une menace arbitraire. 
nm matin,-comme, dehors, il pansait les bétes, 
VHéristal vint a lui. 

- Eh ! bien, Pancloche, j’en apprends de belles, mon 
on ! s’écria-t-il en redressant sa taille courte et 
ce eten donnant ason visage un air contrarié. 
s tapez, me dit-on, dans le pacifisme ? 

- Je tape dans quoi, monsieur le comte ? demanda 
sloche. 

- Oui, enfin, je m’entends! Vous blamez la guerre. 
s traitez de nigauds les gens qui |’ont faite. A la 
monie, l’autre dimanche, des personnes vous ont 
causer du scandale. Conduite révoltante, sans 
se! Je vous croyais le coeur plus haut. Ca m’éton- 
le vous ! 

- On a menti 4 monsieur le comte ! dit Pancloche. 
, simplement, il raconta la provocation qu iil avait 
e sur la place. 

. @Héristal trépignait. 

- Ce foutriquet’ de Tournemire est un pale coquin ! 
ira-t-il quand la parole de son domestique eut con- 
ré sur le stropiat son indignation. 

réfléchit quelques secondes avant d’ajouter : 

- Aussi, c’est votre faute ! Vous étes trop béte ! 
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— Ma faute ? gémit Pancloche. 
Ses paupiéres battaient. 
— Oui, ¢a ne me regarde pas, mais vous étes | 


béte ! Si vous aviez servi jadis dans mon escadron, § 
seriez passé brigadier ! A-t-on idée d’un phénoméne 
revient du bagne pour s’encrodter dans les manies « 
ancien soldat et Phonnéte société d’une vieille bow 
que d’oncle ? II faut vous secouer, sacrebleu ! 

— Me secouer, monsieur le comte ? Comment 
secouer ? 

— On croirait, ma parole, que cst difficile 
je quelque chose d’un pudibond ou dun tortionna} 
Ah! vous m/auriez vu 4 votre age! s’écria le get 
homme avec un soupir. 

Il pirouetta sur ses talons et diten partant: 

— Evitez donc que l’on vous prenne pour une pi 
mouillée ! 

De cette rapide conversation, martialement cond 
ce quidemeura, pour Pancloche, fut que la rus 
Tournemire lui avait servi et que celui qui n’avait 
dans Valtercation, que relever généreusement de g 
siéres offenses en était regardé comme le responsabj 
en fut surpriset peiné. Le pays, cependant, cong 
sait infirme. On le savait indigne d’aucune créanct 
bien des gens qui le saluaient par diplomatie ne 
chaient pas, derriére son dos, le profond dégott 
leur inspirait sa personne. Tout a coup, s’arrétam 
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ant la téte : « Mais, pensa-t-il, ai-je protesté? Ai- 
tunseul mot ? Sur le reproche qu il m’adressait 
ectement, moi, qui ne le méritais pas, me suis-je 
idu ? Et, au contraire, n’ai-je pas filé comme si 
is tort ? » Une merveilleuse révélation s’opérait en 
Jes phénoménes qui, jusquici, Vavait intrigué 
naient limpides, éclatants. Son absence de Flancourt 
trop duré. Si lui-méme avait gardé la mémoire 
eux, le souvenir de tout un monde, resserré sans 
e, mais que son coeur et son esprit lui rendaient 
ense, par quelle sottise, quelle présomption, pau- 
st minuscule, tenait-il pour acquis, a travers le 
s, le bénéfice d’une fidélité réciproque ? Des habi- 
‘de son village, certains l’ignoraient. Ceux qui, 
ére, l’avaient connu, apprécié, suivi, l’avaient 
ié en tant quhomme. Réduite, aprés dix ans 
e action néfaste, la sombre tache qui, sur 
nom, sétait étendue n’avait plus découvert de 
personnage qu'une physionomie toute rongée. II 
traitet la sagesse, et les intentionsdes conseils donnés 
on maitre. 

uelques jours plus tard, un dimanche : 

.Si monsieur le comte le permet, je voudrais bien, 
la soirée, pour la Saint-Vincent, faire un tour au 
dit Pancloche. 

-Courez-y | Amusez-vous! Taquinez les filles ! 
nettez le mariage 4 toutes vos danseuses et tachez 
PANCLOCHE 8 
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@embrasser la plus complaisante ! s’écria joyeusemy 
M.:dHéristal. Mais, par exemple, ajouta-t-il, év 
la cuite et soyez la, demain matin, 4 lheure habitue 

De l’Hétel de la Gare, des accords partaient. La 
du bas, ses volets clos sur toutes ses croisées, dessit 
dans la brume_ huit coeurs de lumiére légérement ve 
et diffus. Lorsque Pancloche y pénétra, sous un vest 
beige et les cheveux agglutinés par le cosmétique, qui 
ou vingt couples tournoyaient ou se balancaient sur 
lames inégales du parquet lavé. Le long des mi 
quelques personnes occupaient des chaises et ’orches: 
au fond, rugissait. Des jeunes gens fumaient dans 
coin. Pancloche, ému, fit un sourire, se coula yers & 
Leurs visages exprimérent la stupéfaction et le garg) 
tournant la téte, s’apercut bientdt que tous les regal 
Yobservaient. . 

Il affecta ’indifférence, se mordit une joue, consid 
sur lacloison l’afiche d’une liqueur. Puis, rassembll 
son énergie, il se gourmanda. C’était une minut 
passer. La danse prit fin, la confusion régna dans 
salle, les cavaliers papillonnaient autour des jeunes fill 
et il put croire que l’attention, déja fatiguée, allait n& 
ger sa présence. Mais, de toutes parts, si les prune 
le recherchaient moins, se tenaient 4 voix basse des & 
versations dont, facilement, il devina qu'il faisait 
frais. Quelques rires tintérent faux et sa géne s’acci 
Les camarades qu’il avait joints soufflaient leur fur 
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; lui adresser une parole. Il essaya de leur poser 
‘rentes questions. On lui répondit briévement. 
Porchestre attaquait une scottish. Prés d’une fenétre 
tassise Clara Deschizeaux que le garcgon avait con- 
les cheveux nattés et n’ayant de plaisir qu’a croquer 
pommes. Elle aussi le fixait avec insistance. Mais ses 
x gris n’avaient ni feu, ni malignité, tout son visage 
t empreint d’une extréme douceur. Il hésita quel- 
sinstants, puis s’approcha d’elle. Avec un air modes- 
lle prit son bras. Et, sans attendre, ils s’élancérent, se 
rent aux couples, considérés par la plupart avec 
onterie, un peu bousculés par certains. 

ancloche sentit qu’il était gauche et s’en excusa. 
—Ne faites pas attention ! lui dit la jeune fille. 
and on reste longtemps sans lesexercer, forcément 
jambes deviennent bétes. Mais ¢a passe vite ! ajouta- 
le avec un sourire. 

‘a bienveillance et l’enjouement, une discréte pitié, 
te espéce de séductions sonnaient dans sa voix. Il se 
suit d’avoir élu pour son expérience cette bonne et 
le créature, la ramena sur sa poitrine presque avec 
dresse, et, tant que dura la scottish, par son type 
me, sans miévrerie, fortement picard, elle fut pour 
comme le village qu'il aurait souhaité. La derniére 
e des instruments l’assombrit un peu. Mais les 
ards le pressaient moins, les langues se déliaient, 
elques bonjours de vieilles personnes tassées sur des 
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chaises répondirent aux siens distraitement, puis il py 
sédait la confiance. Il revinten riant vers ses camarad) 
Et, peu aprés, il s’inquiéta, pour la prochaine danse, 
retenir dans l’assemblée une fille qui lui plait. 

Deux se récusérent coup sur coup. Leurs deéfail 
étaient froides et a peine polies. « Pas de succés! se } 
Pancloche. Elles m’ont vu a l’ceuvre. Clara n’avait t 
tort : j’ai les jambes bétes ! » Sur l’estrade, une pancat 
annong¢ait un pas misa la mode par l Amérique ou 
Grande-Bretagne. « C’est encore du bonheur qu’elles. 
soient méfiées | J’aurais été frais ! » pensa-t-il. II laig 
s‘écouler quelques instants, s’enhardit de nouveau, co} 
tourna la foule, essuya, pour une valse, un troisién 
refus. Cette déception lui fut amére et l’irrita presque. 
se rabattit sur Clara. 

— Merci, dit-elle en rougissant. Je suis fatiguée. | 

Le garcon, du regard, parcourut la salle, comme 4 
dans un de ses coins vides, ou parmi les groupes, il d 
vait découvrir la clé du mystére dont les influeng 
Vaccablaient. Personne, d’ailleurs, ne faisait plus atten 
tion a lui. Se dirigeant avec effort vers la piece voisim 
ily pénétra la téte basse. C’était 18 qu’on servait i 
rafraichissements. Derriére un paravent en lames de boi 
se trouvait, dans un angle, une table isolée. Il y pi 
place machinalement, demanda une chope. La bi 
perdit, 4 reposer, sa couronne de mousse avant quil 
efit méme approché ses lévres. ‘ 
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Tout a coup, sur sa gauche, des voix retentirent. Le 
ice abri qui le cachait n’en étouffait rien, ne privait 
1 saisir aucune nuance, bien qu’aprés le fracas des 
miéres paroles elles se fussent abaissées jusqu’au 
chotement. II reconnut celle de Clara. En renversant 
peu sa chaise, il vit Thérése Blot. Le frére ainé de 
e derniére les accompagnait. 

-ancloche eut un soupir, haussa l’épaule, et il se dis- 
ait 4 vider sa chope lorsqu’il entendit Thérése Blot 
noncer son nom. 

| retint son souffle, écouta. 

— Alors, ma fille, murmurait-elle, il t’a fait danser ? 
— Oui, dit Clara. Méme que maman n’est pas trop 
tente! Elle m’a traitée de malapprise et d’énergu- 
ne. 

— Gare les gifles en rentrant ! gouailla Valentin. 

— Dame, quand ellese fache, elle en met! Elle dit, 
ame ¢a, qu'un cavalier qui revient du bagne c’est juste 
1 pour les coquines que lache la prison. 

— Moi, je comprends ta mére... je pense comme 
— Tout de méme, dit Clara, puisqwil n’a rien 
ell 

Valentin sifflota d’un air entendu. 

— I] n’a rien fait, je le sais bien! Non, il n’a rien 
! Que la justice lait condamné, surtout innocent, 
ir une vieille crapule comme Tirard, je dis méme 
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carrément que cest un malheur. Seulement, que ve 
tu, son histoire est la! On entre au bagne blanc com 
la neige, on trouve le temps long, on se fait des copz 
dans la clientéle et, pour finir, quand on les quitte, ¢ 
pris leurs vices sans s’étre apergu quils poussaient. 
de préservatif, pas exception! Cest comme des fr 
dans un panier, qui se gatent l’un l'autre... 

Il garda le silence quelques instants et jeta soud 
d'une voie gaie : 

— Dix années, ma bichette, ca compte dans 1 
vie !... Parole d’honneur, en moitié moins, on fait 
vicaire | 

— Mais ilse surveille, dit Clara. L’a-t-on vu quel 
part depuis son retour? Sauf cette histoire plus 
moins louche, qui m’étonne vraiment, le jour de la | 
pour les morts, a-t-on parlé de sa conduite pou 
décrier, relevé contre lui gros comme une noisette — 
est sérieux, ne boit jamais, ne touche pas une ca! 
Tiens! si tu veux que je te dise ma profonde pensé¢ 
devrait vous servir de modéle a tous! 

— (a se peut bien! dit le jeune homme. On n’est 
des boeufs !... N’empéche qu’un type comme celui 
quand on se respecte, on lui donne la main en passa 
mais on n’en fait nison banquier, nison camarade, et 
ne danse pas avec lui. 

— Crest lidée de chacun ! déclara Thérése. 

Son frére paya le café bu et ils s’éloignérent. P. 
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he attendit une minute, traversa d’un pas farouche, 
lever les yeux, la salle d’estaminet aux trois- 
ts vide, se jeta dans la brume et rentra chez lui. 
*s pensées subissaient une compléte déroute. L'iimage 
| s’était faite de sa nouvelle vie, un coup de vent, 
semblait-il, tombé d’un ciel pur, avait effacée 
quement, ni plus, ni moins qu'un beau dessin 
é sur le sable et colorié par le moyen de brillantes 
ssiéres. Pas un atome, pas un pauvre trait d’épar- 
;! Ou, jusque-la, s’était offerte une vue consolante 
ndait quelque chose de désert, de nu. Le pardon 
injures, l’oubli du passé, une bonne volonté tou- 
s préte, existence la plus digne et la mieux remplie, 
ays négligeait ces obscurs mérites pour ne voir en 
qu’un paria. Il était cause qu’a vingt mois pres le 
; de ses jours s’était écoulé dans Vexil et, bien loin 
sayer, par son attitude, de compenser prodigalement 
e injuste épreuve, lui faisait un grief de Vavoir 
ic. Pis encore, de confiance, il le diffamait. Ah! ces 
ls sous-entendus de Valentin Blot! Quiils avaient 
force intrinséque! Visaient-ils la rapine ou la sodo- 
> «Ce sont bien la, songeait Pancloche, les deux 
s du bagne, et j’en ai vécu obsédé! » Il les voyait 
bur de lui, séches et grimacantes, harcelant sans répit 
roupeau damné, le faisant bondir sous leurs crocs. 
is, en méme temps, il s’avisait que pas une seconde 
Yavait craint d’elles une morsure, et lestime qu'il 
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prenait de son caractére a le sentir inaccessible aux bs 
tentations lui inspirait uu grand mépris pour ses dé 
teurs. 

D’esprit plus vigoureux, d’Ame plus constante, i 
serait alimenté de ce paralléle, en aurait savouré I’a 
avantage. Dans sa conscience, il eft trouvé l’apaisen 
du coeur et puisé des motifs de sérénité. Son | 
sourire aurait plané sur la malveillance. Celle-ci, b 
tot, comme un félin surpris par la flamme, se s 
enfuie en rampant et, dépourvue de toute pature 1 
ment substantielle, aurait dépéri dans ses trous. Mai 
garcon souffrait, hélas, d’une timidité qui, prenant 
racines dans la modestie, l’empéchait d’affronter |’ 
nion publique avec un espoir de la vaincre. Dan: 
jours qui suivirent l’accablante soirée, un lent travai 
dépression, s’opérant en lui, convertit en chagrin 
premiéres révoltes. De toutes parts, que d’embiiche 
de grimacements ! Sa position se dessina comme une 
plus sombres, sa destinée, comme la plus navrante d 
terre. Il lui parut qu’un dieu malin couvait cert: 
étres. 

Le découragement l’envahit. A quoi bon résist 
A quoi bon lutter ? Par son acharnement, ses seuls effc 
ferait-il revenir de leurs préventions mille cerve 
entendus pour sy cantonner comme dans un ouv! 
défensif? Assurément, ici et 1a, quelques bonnes | 
sonnes devaientle juger sans passion. Clara Deschizez 
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xemple. Mais quelle était ’autorité de ces Ames de 
-? N’avait-il pas senti lui-méme comme un fléchis- 
nt dans la voix gréle de la jeune fille demandant 
eA mesure que s’aiguisaient les répliques de Blot ? 
it-elle pas, sur la derniére, restée silencieuse ? 
, dans un concert de réprobation, tout déchirés 
uments nuls, d’éclats péremptoires, les murmures 
ices s’éteindraient, si quelques-uns trouvaient l’au- 
de se faire entendre. Le temps, peut-étre, aurait 
n d'une telle cruauté. Mieux valait le laisser accom- 
on ceuvre. 
sduite a la misére de cette conclusion, l’existence 
ancloche prit le morne cours d’une de ces riviéres 
eaux lentes dont on croirait, 4 respirer leur mélan- 
, quelles désespérent de parvenir jusqu’a l’océan. 
ares images s’y étendaient, reflétées sans joie. Par 
ure naturelle, par amour-propre, sourd aux conseils 
différence et de relachement que jetait en lui ’'amer- 
e, il continuait, dans son service, a se signaler par 
minutieuse perfection. Mais il ne laimait plus, 
fatiguait. L’antipathie ot le tenaient ses concitoyens 
ésemparait physiquement, et il se souvenait, 4 la 
yane, d’avoir vu des scorpions se donner la mort 
r échapper 4 la torture d’un feu de brindilles allumé 
sur d’eux par des déportés. Sa propre position, celle 
ces bétes, n’étaient pas, songeait-il, sans analogie. 
lle croyait sincérement. Les moyens mis en ceuvre 
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étaient identiques, ici et la s’accusait bien la m 
intention de se défaire en s'amusant d’un étre ex 
Depuis leur entrevue au fond du marais, il avait 
sieurs fois rencontré Louise. Elle le saluait gaien 
d’une voix distraite, mais son regard était emp. 
d'une ardente priére. « Je t’attends, disait-il, et je 
patiente ! Si ta réponse de l’autre jour était évasive, 
je l’ai prise pour une promesse, quand la tiendras-tt 
« Jamais ! » se répétait fortement Pancloche. On le 
sécutait entre honnétes gens, que serait-ce dan: 
milieu d’effrontés vauriens sur lequel régnait Tou 
mire ? Abusive, cruelle, écrasante, dans sa rigueur it 
toyable et son injustice, la situation était nette. Il ta 
la subir sans la courtiser. 

Si le désordre et abatement dont souffrait Panele 
Saccroissaient sans frapper M. d’Héristal, génér 
sans doute, mais frivole, Labreluc, d’une délicat 
feminine, subodorant une crise aigué dans Ame du : 
gon, essayait par tous moyens d’obtenir de lui quel 
confidence instructive. Il le prenait par une épaule, 
pressait les doigts, l’interrogeait avec amour de 
yeux naifs ou brillait la douce flamme d’un encoura 
ment. Un sourire ambigu lui répondait seul. Il po: 
quelquefois une question précise : « Brahim, je 
trouve drole, tu ne manges pas. La figure que tut 
nest pas naturelle, As-tu quelque chose qui ennui 
— Rien, déclarait Pinfortuné, rien du tout, mon oncle 
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tait, secouant la téte et la bouche amére: « C’est 
6: rien du tout! » Le bonhomme poussait un sou- 
t, tandis que Pancloche lui glissait des mains, 
ent d’échapper 4 cette bienveillance dont une plus 
. démonstration laurait attendri, son beau regard 
ulé tourné vers la Vierge, il faisait oraison, men- 
nt. 

derniers jours de février ramenérent le froid. 
ine détente soudaine se produisit, la température 
douce, il parut que Vhiver était terminé. Autant 
umes glacées, le premier gel favorisent la chasse 
nard, autant, lorsque vient mars, il s'abat en 
re a la surface des eaux dormantes enfin dégour- 
« C’est le repassage ! » disent les gens. On en 
les aubaines par des nuits plus courtes qui sou- 
.e dénouent sur une fraiche aurore. Laffit perd 
gique assez excitant que lui donnent l’inclémence 
ir extérieur et la longue durée des ténébres ; il 
un charme, au moins égal, de facilité. 

marais dépouillé recommence a vivre. 
rés plusieurs semaines (indifference, sur la nou- 
qu’une oie sauvage avait été tuée 4 quelque dis- 
de Flancourt, le capricieux et trépidant M, d’He- 
avait senti se ranimer son goft pour la hutte. 
nu par l’espoir d’un pareil gibier, il y passait en 
nne une nuit sur trois, régulitrement accompagné 
n domestique qu'il continuait a régaler de mille 
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anecdotes racontées du bord de son lit, en attendat 
la fatigue le fit s’y étendre. 

Un matin, s’étant éveillé vers deux heures: 

— Pancloche, s’écria-t-il d’une voix tonnante, 
avez oublié de faire du café! | 

— Monsieur le comte croit ? dit Pancloche 
dérangé dans son sommeil, se frottait les yeux. 

— Si je le crois ? J’en suis certain! Et je dirai j 
non seulement vous avez oublié d’en faire, m 
n’en reste pas un traitre grain dans la petite boi 
placard! 

Pancloche saisit le récipient, le considéra, ley 
visage consterné et murmura, pris en défaut po 
premiére fois : 

— Jai dd le laisser dans Voffice. Je vais courir « 
enjambée jusqu’a la maison. 

— Allez! Dépéchez-vous ! Je meurs de soif !... 
est égal, je vous retiens, vous étes étonnant! ” 
m’emmenez passer la nuit dans cette sale barz 
quand je serais mieux dans mon lit, et, si je veu 
rafraichir ou me réchauffer, j’ai tout juste le droi 
claquer du bec! De ma vie, je n’ai vu pareille n 
gence ! Vous ne risquez rien de faire vite | 

Le garcon partit d’un bon pas. Cette distraction 
son service le contrariait fort. Le ciel était pur, la. 
séche, et, pour ne pas perdre de temps 4 se rechau 
il avait gardé ses pantoufles. De Pétang sur lequi 
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t la hutte aux premiéres demeures de Flancourt, 
ince était bien d’une demi-lieue, et il pensait 
nui qu’une heure s’écoulerait avant que le breu- 
ymat sur la lampe. Nulle autre idée, pour le 
it, n’occupait sa téte. Il trottait, empruntant tous 
‘ourcis. 

jain, comme il suivait un étroit sentier et venait 
ent d’en atteindre un coude, 4 quelques métres 
it, une rumeur se fit et deux silhouettes d’hommes 
itrérent. Il ferma les poings, s’arréta. L’obscurité 
pas telle, malgré les broussailles, qu'il n’etit 
u Tournemire et deviné Cros. L’un appuyé sur 
yuilles, autre un pas derriére, eux aussi le con- 
ent stupidement, et tout a coup, tandis qu’en- 
ils se rapprochaient, un éclat de rire sec déchira 
, 

Ah ! fit la voix de Tournemire, ce n’est donc que 


Jame, naturellement! dit Pancloche. 

Tu nous as donné chaud! répartit linfirme. (Il 
ers son visage une main qui tremblait et fit sem- 
len essuyer la transpiration). Oui, tu peux m’en 
vraiment chaud!... Tout de méme, dit-il 4 Cros, 
ré Pancloche, qu’est-ce qu'il fout dans le marais a 
ireille heure ? 

| fait comme nous, dit Cros, il se proméne ! 
son droit d’en pincer pour le clair de lune... 
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Pancloche écoutait, interdit. Mais deux taches | 
quil apercut au bord du sentier lui parurent fot 
par des sacs, et autour d’elles, dans tous les sens, 
paient de minces cordes qui, par endroits, sur le 
noir de la terre battue, luisaient comme des traces 
cargots. Alors, ilse souvint que, la veille au soir, co 
il passait, gagnant la hutte, par le méme chemin 
se découvrait un étang, il avait vu le pére Lar 
monté dans sa barque, en train de tendre soignetse 
des lignes pour la nuit. 

Tournemire le surprit en observation et repous 
sa béquilleun des sacs de toile. 

— Marché‘en plein air ! grogna-t-il. Tu comp 
bien, des trucs pareils, c'est sans grande malice, 
ca n’est pas fait pour les cagnes. Il n’y a pas de ra 
nement avec ces types-la. Toi, tu es un pote, on 
fout! A la rigueur, si ca allait, en signe d’amitié 
te ferait encore cadeau d’une méchante anguille. 
si rare, les personnes qui admettent les choses ! 

— Sans compter, gémit Cros, qu’on ne choisit 
On ne fait pas comme on vondrait, on fait comm 
peut! 

L’étroite figure de Tournemire, sur ces derniers r 
prit une expression résignée. 

— Cros a raison! murmura-t-il. On n’est plu 
hommes! L’existence est dure pour chacun. Celui 
n’a qu'un ceil, qui n’a qu’une patte, faut tout de m 
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se débrouille et qu'il tire sa vie! Les copains tout 
s ne se rendent pas compte... Regarde-nous, le 
e et moi, de quoi qu’on a lair ? 

2 tenait sur ses béquilles, les bras étendus, la téte 
ée sur l’Epaule, et, derriére lui, mis en valeur par 
dune pipe, scintillait l’ceil unique de son com- 
n. 

Ah! pour sir, dit Pancloche, ca manque de 
| 

De gaité? Je técoute ! souffla Cros. 

Et ca donne du vice! dit Pinfirme. Tiens ! reprit- 
1 voix confite, en joignant les mains, comme pour 
r sa conscience, l’autre jour, avec toi, j’ai joué 4 
she. Supposes-tu, par hasard, que c’était sérieux ? 
mi d’école ? Tu veux rire! Non, cest l’aigreur, 
a fatigue, c’est dix mille raisons... peut-étre, aussi, 
ue tu as de nous mépriser... 

Moi, vous mépriser ? fit Pancloche. Moi, tu m’as 
é Pair de vous mépriser ? répéta-t-il, aussi surpris, 
confondu que si, soudain, l’astucieux drdle, 
ses béquilles, s’était mis d’aplomb sur deux 
8: 

Tu vis trop comme un loup! dit Tournemire. On 
rait par-ci par-la, tu prendrais un verre, ¢a ferait 
ra chacun. Au lieu de ¢a, c’est bouche cousue quand 
us rencontres... J'ai beau dire aux copains que 
us vaux tous: ils ne me croient pas sur parole ! 
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Pancloche ne savait que répondre. Dans son e 
lui semblait-il, se creusait un gouffre au fond di 
son expérience endurait l’assaut des perfides repr 
de linfirme. Tout prés de celui-ci, sur son épaule, | 
€panoui, montrait une face gonflée d’innocence, ut 
sourire qui achevait de le dérouter. La nuit était d 
persuasive. Brusquement, au milieu de son embarr 
se rappela sa mission. 

— Sacrelotte ! Je m’oublie! Le patron m/atten 
faut que je men aille, déclara-t-il. 

Tournemire se baissa vers un des deux sacs. 

— Pas sans nous faire la politesse de prendre 
anguille ! 

— Non, je n’y tiens pas, merci bien ! 

— Elles sont belles, tu sais... 

— Non, merci! 

Le clair de lune baignait une place ot les | 
séchaient. 

— Alors, un de ces jours, l’apéritif? C’est néces 
pour se prouver qu’on est sans rancune, expliqua I’e 
pié qui s’était assis, une de ses mains sur la b 
grouillante de poissons. Dimanche, vers les cing he 
ca Virait-il ? 

— Entendu ! dit Pancloche. 

Il partit au trot. 


VII 


tmosphére était touffue. Dehors, il pleuvait. La 
1 jour combattait mal la lumiére des lampes. De 
urs points, sans étouffer le bruit sec des cartes 
érement détachées par des pouces humides, les 
nos, les disques de bois des jaquets entremélaient 
ameur des conversations leur sinistre fracas de corps 
;, Une treataine d’hommes et quelques femmes 
raient les tables. Sans doute formaient-ils plu- 
; groupes. Mais les propos qui s’échangeaient a 
rs la salle témoignaient qu’entre tous indistincte- 
existait un lien dhabitude. Parfois, d’un chaise 
se, sur un appel, un consommateur se levait, 
tant sa chope. Il battait l’air du bout des doigts, 
allait plus loin, ou, se postant prés du billard, 
vait les coups, inscrivait a la craie sur le bois verni 
taux obtenus par les partenaires. L’odeur des pipes 
‘langeait dans une lourde union au puissant arome 
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des alcools et, constamment, de table en table, allai 
chien jaune dont le museau concupiscent et pé 
une patte se posaient sur le marbre, a coté du suct 

Pancloche respirait avec joie. L’intimité, pai 
sensible, exaltait son coeur, cette animation I’encha1 
Ah ! quel délice que d’y baigner, d’en étre étourdi ! 
mots d’amour, le plus doux concert dinstrun 
auraient causé a son oreille un plaisir bien moi 
Assis sur le bord d’une banquette, il promenait at 
de lui des regards avides et s’étonnait que la figut 
lestaminet efit si peu changé en dix ans. Du t 
qu’y prospérait le bonhomme Tirard, les cornich 
les plinthes étaient peintes en brun. Elles étaient 
sombre aujourd’hui. A part cela, quelle différence 
vait-on noter? La caisse était a la méme place, le | 
également, les pancartes vantant des apéritifs ét 
suspendues aux mémes clous. Une fois de plus, dai 
décor a peine altéré, le garcon mesurait la f 
influence qu’a sur l’ordre des choses un dixiém 
siécle ; d’ou lui venait un réconfort peut-étre © 
creux, mais singuliérement efficace. 

I] n’avait eu quelque émotion qu’au moment d’er 
Un tel retour, d’aussi soudaines et cordiales avance 
les compéres, en invitant, s’étaient joués de lui, s 
déception l’attendait ? Mais Tournemire et les je 
gens de son entourage l’avaient accueilli honnéten 
Cros avait crié: « Vive Pancloche! » Quelques n 
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s avaient quitté le fourneau des pipes pour se 
» a la sienne presque avec rondeur. Rassuré désor- 
sur sa position, il se plaisait a repasser cette 
e de crainte, comme nous faisons des circonstances 
sérieux péril auquel nous venons d’échapper. Elle 
it un gotit vif, assez agréable. Il attribuait 4 son 
e quelle efit été vaine. 

Alors, Pancloche, dit Tournemire en Ie cou- 
it, on fait une manille, en es-tu ? 

Oui! pourquoi pas, répondit-il, comme tiré d'un 


hasard les mit du méme camp. Pancloche, avec 
n, relevait ses cartes quand, tout acoup, il s’avisa 
du jeu classique, il ne savait plus une seule régle. 
> renseigna sommairement. La pratique lui revint 
2s premiéres donnes. Elles lui plagaient entre les 
; des atouts nombreux, ses passes réussissaient 
le par miracle, ses manillons les plus risqués 
ent jamais pris. En face de lui et asa gauche, pes- 
t grognant, Cros et Dubreuil se dépensaient en 
's efforts. Jusqu’au bout, la méme chance le favorisa. 
partie terminée, il brandit sa chope, la vida dune 
e, lair triomphant, tout heureux d’avoir fait 
r Tournemire. Dans [état d’équilibre oui il se trou- 
une cordiale gratitude s’veillait en lui pour ce 
ade méconnu qui venait, le premier, de lui tendre 
nain. « Tout de méme, songeait-il, comme la vie 
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est drole ! Que je n’eusse pas commis cette néglige 
que, juste a ’heure ou Tournemire cherchait du pois 
monsieur le comte ne se fit pas plaint d’avoir 

combien de mois me serais-je encore dégoité ? » F 
lement, la rencontre et sa conclusion avaient eu ¢ 
que chose de providentiel. « Dieu voulait mon salt 
se disait Pancloche. Quant au manége que pratiqui 
les deux acolytes lorsqu’il les avait apergus, il ne 

quait ses sentiments en aucune fagon. Le bracon 
n’est un délit pour le paysan que si lui-méme est 
sesseur d’une piéce ou d’une mare. A I’estime 

gueux, ce n’est rien. Le moins entreprenant s’y dé 
tout prét et le plus honnéte le pardonne. Bien mie 
qu’une circonstance en reléve le ton, quil s’ac 
pagne d’un trait d’audace, d’une espiéglerie, d'une 
faite, par occasion, au propriétaire, comme d’ut 
ses engins, il prend valeur d’exploit comique, der 
méritoire et justifie cet amusement qu’éprouvait . 
cloche quand son regard, encore empreint de la s 
nocturne, se posait 4 la dérobée sur l’infirme. 

Mais celui-ci n’était pas seul a l’intéresser. Ave 
méme prudence, le méme plaisir, de loin en loin, 
attention se tournait vers Louise. Installée en pl 
vue derriére le comptoir, il lavait sentie préte a 
un cri lorsqu’il avait franchi le seuil de l’estaminet 
surprise et la joie coloraient son teint. Elle s’était re 
assez vite. Et, brusquement, sans nul motif, d'une 
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2 Waigreur, le visage dérobé par une pile de sucre, 
vait grondé sa servante. 
présent, dans une brume qui s’€paississait, alimen- 
ar les nuages transparents des pipes et l’opaque 
ir des cigares, lorsque Pancloche levait les yeux 
sa direction, il la voyait se détacher sur le fond 
glace, 4 la fois rayonnante et imperturbable. De 
aules tombait sur elle un jersey vert-pomme dont 
vers, soutachés d’ocre, étaient écartés pour laisser 
re une robe grise, un gros collier de verroterie 
it sur sa gorge et une agrafe damasquinée de belle 
nsion retenait une partie de ses courts cheveux. 
rcon la jugeait splendidement parée. Son sourire 
, sous les deux lacs des songeuses prunelles, ne 
lait tendu pour personne, mais quelque chose 
tissait qu'il brillait pour lui, et cette conviction 
santait. Telle était excellence de son naturel qu'il 
nait pour obligé 4 Louise repentante du retour de 
ience qu'elle avait marqué. En venant le rejoindre 
ond du marais, en exprimant son désaveu des 
antes paroles qu’il promenait depuis une heure, a 
ts les joncs, plantées dans son coeur comme des 
es, elle lui ayait généreusement, au fort de son 
procuré un peu d’apaisement. Ce pur bienfait 
t ému et restait en compte. II le lui rendait aujour- 
. Et quel bonheur de constater que, sauf illusion, 
ylement qu il opérait passait Ja créance ! 
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Un peu aprés six heures, il se leva. Cros le saisi 
un poignet, Dubreuil par une jambe et Tournemi 
reprocha de partir si tét. Mais il invoqua son sei 
Comme il tournait la téte vers le comptoir, il s’ap 
que Louise, penchée, lui faisait un signe et, déja _p 
la saluer d’un bonjour des lévres, il alla tranquille 
lui serrer la main. 

Elle affecta de plaisanter pour cacher son trouble 

— Jespére bien, lui dit-elle, qu’on te reverra.. 
connais la route, a présent! 

— Oh! bien entendu! fit Pancloche. C’était 
ment le tout d’y poser une patte, ajouta-t-il, surpr 
son que rendait sa voix, tandis que Louise, en fac 
lui, les paupiétres baissées, secouait le menton d’u 
vague. 

Si M. dHéristal, au repas du soir, entre les 
périgourdine et les tournedos, avait observé le visas 
son domestique, il l’aurait trouvé transformé. S'il I 
regardé en train de servir, il aurait craint et po 
nappe, et pour son veston, tant il mettait d’exubé: 
a manier les plats. Une espéce d’enthousiasme ani 
Pancloche. Aussi prompt 4 lespoit qu’au décou 
ment, il se voyait réintégré dans l’estime publ 
traitéen égal par chacun, libéré désormais de cet c 
cisme que la conjuration d’une méfiance injuste 
fait peser sur sa téte. Un ayenir plein de promesse 
était ouvert. Quelque bonne fille le choisirait, 
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nts naitraient, sa patiente énergie leur créerait du 
, ses propos, sa vaillance et sa probité les instrui- 
it dans ’humble honneur des hommes de sa race. 
_ de l’accabler comme une tare, la monstrueuse con- 
nation quil avait subie lui concilierait tous les 
rs. Son personnage serait celui d’une victime des lois 
ndant par le zéle 4 l’iniquité et la légende qui se 
tautour de son nom, une fois sa dépouille mise en 
, continuerait 4 rayonner sur sa descendance. 
4 semaine n’était pas entiérement passée lorsqu’il 
urna au Col Vert. Ce fut un soir, aprés neuf heures, 
service fini. Le délassement qu’il y godta lui fut 
able et, sans trop s’étre interrogé, quelques jours 
tard, il y fit de nouveau une apparition. 
4 méme douzaine de désceuvrés, gouaillant et 
ant, qu’avait surprise, autour d’un punch, sa seconde 
e était réunie cette fois-la. Dans un coin de la salle, 
_ autre éclairage, elle occupait, sous deux grosses 
pes, les deux mémes banquettes, lacérées, boiteuses 
isjointes. L’estaminet, comme ces bourgeois de la 
se moyenne qui ne se layent et ne s’habillent qu'un 
in sur sept, avait sa régle et ses extras, sa crasse et 
lustre, sa figure habituelle et celle du dimanche. 
huit heures 4 minuit, quelquetois plus tard, ce der- 
-jour, ot se mélaient 4 ses habitués des consomma- 
‘s d’occasion, nettoyé de la veille, il resplendissait. 
un grain de poussiére n’y était visible et Louise 
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tenait, sans perdre un pouce de sa dignité, sa place 
cielle au comptoir. Mais, le lundi, I’établissement re 
vrait son calme. Il reprenait une mine fermée, u 
dendroit louche, s’éclairait 4 la nuit parcimoni 
ment et n’était plus alimenté, sauf de rares ivro 
que par Tournemire et ses drdles. Alors sa sédu 
disparaissait, alors l’éclat dominical allait s’éteigi 
comme recouvert, dans |’Acre odeur de la fumée fr 
par une brume tombée des corniches. La négligen 
la crapule commengaient leur ceuvre. Une crot 
formait sur les glaces, le plancher s’encombrait de 

sules d’étain, de longues pelures de saucisson et 
papiers gras s’étalaient bientdét sous les tables. A 
instant de la journée, des semelles épaisses apport 
bruyamment la boue du dehors, cependant qu’a I 
se vidaient des pipes dont les culots servaient de cib 
des jets ignobles. Ce désordre échappait aux fervent 
lieu. Ou, pour mieux dire, ils le voyaient et n’en s 
fraient pas. Entre l’état du cabaret, leur propre exté: 
et le relachement de leurs ames, régnait une espéce d’ 
monie, serévélaient une multitude de points compara 
comme entre la peau d’une grenouille et l’immondice 
eaux dormantes ou elle se complait. Il n’était pas, ] 
ces beaux fils aux trois quarts perdus, jusqu’a la 

sonne de l’hétesse dont l’agrément ne fat plus vif le 
jours ouvrables que dans la splendeur du suivant : 
alors, négligée, en savates informes, les appelant 
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prénoms, les servant elle-méme, elle se mélait a 
ymme une complice, tandis qu’aimable et compo- 
ec discrétion elle leur paraissait les trahir. 

te compagnie, dans le décor ou elle s’assemblait, 
peut-étre légérement révolté Pancloche s'il avait 
‘aculté d’en choisir une autre ou l’esprit assez libre 
la juger. Mais elle était sa seule ressource et tout 
poir. A défaut d’elle, qu'il savait de reste ombra- 
et dont l’amitié facilement se tournait en haine, 
it retombé dans son isolement. Le naufragé saisit 
nche flottant 4 portée sans se préoccuper du bois 
lle est. Puis, des garcons qui gravitaientautour de 
me, si trois ou quatre, assurément, ne valaient pas 
la plupart, venus 14 sans résolution, étaient plutot 
esseux que de méchantes gens. Leur caractére les 
ardés d’un acte offensif. On les réputait surtout 
. Dominés a l’envi par les tentations, ils se dégra- 
sans orgueil et payaient en bassesses 4 leurs 
neurs le plaisir de boire a leur table. La bonhomie 
déployaient inspirait confiance et cachait 4 Pan- 
. la malice des autres. Aussi bien en est-il des com- 
ns louches comme des femmes vicieuses et per- 
dont les maris ne veulent pas croire qu’elles se 
sondent tant qu’elles les étouffent de tendresse. 
-visites du jeune homme se firent plus fréquentes. 
durée s’accrut assez vite. Presque toujours, lors- 
e levait pour partir, une main le retenait par son 
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veston ou, de la place qu’elle occupait au bout | 
banquette, Louise l’engageait 4 entreprendre une 
niére manille. Il se défendait pour la forme. « 
besoin de sommeil! protestait-il. Monsieur le ¢ 
veut son eau chaude 4 sept heures tapant : voyez 
que demain je lui fasse défaut ? — Il prendrait de 
froide ! rispostait Cros. » Clignant de Poeil, il ajou 
« Du nanan, l’eau froide ! Quand j’étais beau, j’ai c 
au Havre une vieille poule qui s’en collait sur les t 
deux baquets par jour et qui les avait comme du be 
De gros rires soulignaient cette déclaration. « 
entendu ! reprenait Louise. Tu gates trop ton s 
Ces ballots-la, plus tu les soignes, plus ils ter 
sonnent! » Le garcon détestait cette trivialité, 
Vinsistance de la jeune femme lui faisait plaisir. 
Assez souvent, soit 4 l’occasion d’une frairie, soi 
Vapéritif se fat prolongé au-dela du laps habituel, i 
vait qu’en pénétrant dans lestaminet il trouvat la 
encore vide. Louise était seule, elle achevait un | 
modeste, et ils se mettaient 4 causer. Mais, autan' 
usait d’un grossier langage quand Tournemire e 
amis régnaient autour d’elle, autant celui q 
employait dans l’intimité était incolore et naif. Ce 
traste absolu déroutait Pancloche. La veille au s¢ 
Vavait quittée blasphémant, et c’était d’une voix fra 
avec des mots purs, sous un sourire parfois géné, la 
rougissante, qu'elle soutenait a cette heure-ci la co: 
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1. Non seulement elle reflétait cette sincérité qui 
t attendri au fond du marais lorsquwils s’étaient 
pour la premiére fois, mais il pouvait se figurer, 
rmant les yeux, qu’a ses cOtés murmurait encore 
jeune fille qu'il consolait, dix ans plus tot, par une 
prudente, des brutales injures de son pére. Toutes 
nies du cabaret trainaient 4 leurs pieds. Cependant, 
urs Ames pleines de vues médiocres et dont les 
es propositions qu’échangeaient leurs lévres dégui- 
ta peine l’inertie dés qu’elles cessaient d’étre occu- 
de questions courantes, s’élevait une musique qui 
hait Pancloche. 

_ Je ne te comprends pas ! dit-il un soir. Tu es gaie, 
aisantes avec les copains, pour un peu, quand ils 
, toi, tu chahuterais, et quelquefois je désespére de 
ir un mot lorsque tu es seule avec moi! 

Crest, dit-elle, qu’avec toi je suis en confiance. 

la regarda d’un air vague. 

- Oui, reprit-elle, avec douceur. Eux, cest du chi- 
| Volontiers, je t’assure, si je m’écoutais, je les met- 
tous la porte. Ils me dégotitent, ils me fatiguent, 
ors je ris... C’est la facon la plus honnéte d’avoir 
hagrin ! 

_ En as-tu done ace point-la ? demanda Pancloche. 
- Brahim, répondit-elle, comme tu es dréle ! 

le se recueillit un instant et ajouta, dune voix 
erte, en frappant la table ; 
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— Je suis malheureuse, entends-tu! Malheu: 
quelquefois, 4 me fiche 4 l’eau! Sais-tu ce que ¢ 
dire : malheureuse ? 

— Ilyades chances ! fit Pancloche. 

Il réfléchit et se souvint de sa premiére plainte. 
avait oubliée depuis quelque temps. A force de 
Louise, dans l’estaminet, montrer un visage insouc 
il s’était convaincu que ses doléances avaient ¢ 
résultat d’une heure de dépit, ou quelle les avait 
pour lui complaire, qu’elles étaient, en somme. 
fondées. Lorsqu’il apprit qu’elle n’arrivait A gard 
front qu’au prix d’une contrainte perpétuelle, le n 
qu'elle y avait lui parut immense, et bientét, sous 
de la compassion, sa curiosité s’éveilla. 

Il se mit en devoir de mieux l’observer. Se péné 
de cette pensée quelle portait un masque, que sous | 
quelle affectait vibrait une souffrance, patientait et g 
sait alternativement son individu véritable, ce lui d 
une entreprise presque passionnante que de déterr 
la part héroique de ses plus communes réaction: 
méme temps, son esprit tint un compte serré des n 
incidents qui se produisaient dans leur entourage 
tuel. Alors, de méme qu’au microscope se révél 
monde sous le déme limpide d’une goutte d’eau, i 
tingua, dans les rapports qu'il considérait, comm 
fourmillement de choses laides. C’étaient tantét 
expressions, tantét des sourires, ici des grommellem 
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sarcasmes, a l’occasion des gestes mous, a peine 
és, mais suffisamment explicites, dont chacun 
ait vis-a-vis de Louise des sentiments inamicaux 
ois cruels. On devinait toute sa conduite furtive- 
spiée. On la voyait, par amour-propre ou par sou- 
n, se donner du mal pour bien faire et n’obtenir 
e récompense qu'une méchante parole ou des 
iments dérisoires. Ses prétentions étaient bafouées 
jatiquement. La sympathie se répandait 4 grandes 
Ms sur quiconque outrageait ses délicatesses. 

s était, dans le choeur, l’instrument brutal. Il ne 
-pas: il trappait. La nature, en croyant le doter 
langue ne l’avait gratifié que d’un troisiéme poing. 
il clos et visqueux, l’autre fixe et dur, il incar- 
dans ses attaques les plus étudiées, la négation 
de Lesprit, le triomphe insolent de la basse 
re. Mais Tournemire se révélait un subtil bour- 
Sa jouissance n’était pas d’étourdir la femme. 
; agressif que réfiéchi, perfide sans violence, il ne 
it qu’a bon escient de profondes blessures et lais- 
zit son venin. Le coup fait, les ravages se manifes- 
telles devenaient son attitude et son expression 
Yen aurait cru détaché. La réussite la plus com- 
n’engendrait chez lui qu’un léger sourire supé- 


x exploits différents des protagonistes, sans aller 
son compte jusqu’a des répliques, car Pautorité lui 
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manquait, la bande mélait ses apostrophes, ses lazz 
bourdes et témoignait la complaisance d'une plate ¢ 
téle. Peut-étre, au fond, conduisait-elle cet acco 
gnement avec plus de jeunesse que de méchan 
puisque Pancloche, les premiéres fois, Pavait ent 
sans en éprouver d’émotion. Mais, pour Louise, ul 
dune contusion fraiche, les mille brocards sans in 
tance qu’elle devait subir jouaient le réle de l’acide 
avive le mal. C’était sensible aux sourires mémes 
elle les bravait. Cela s’accusait par des gestes. O: 
voyait, l’assaut fini, des regards blessés que, furtiven 
elle décochait au groupe des moqueurs, de nou 
tombés sur leurs cartes. A qui l’étudiait avec soin, 
donnait impression d'une de ces fillettes, nourrie 
des mains étrangéres, dont le sort apparent ne ré 
pas, mais que poursuit ou la disgrace de leur abar 
ou leur condition d’orphelines et que tourmente i 
nieusement toute une maisonnée. 

A mesure que Pancloche se pénétrait mieux de 
mosphére ou prospérait ’infortune de Louise, il lui; 
blait qu'un sentiment vieux comme son enfance rap 
chait son coeur de cette fille. Parallélement, lui reve: 
envers Tournemire, une antipathie forcenée, qu 
mémoire de son bienfait ne réduisait pas, n’arr 
méme plus a combattre. Sans se prendre aux embd 
de la gratitude, il commengait a dégager la figure 
dréle de ses hypocrites séductions, comme, lorsqu 
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e nous a bafoués a nous lasser d’elle, nous finissons 
ublier cette fleur de sa face qui lui donnait, a notre 
un accent unique, pout ne plus voir que son aspect 
ent animal. La bassesse de l’infirme offusquait 
oche et sa cruauté lindignait. Oui, pour sa part, 
it fait ’expérience des deux ! Mais qu’elles avaient 
aractére plus net et plus lache, qu’elles comman- 
t donc le mépris, s’adressant 4 cette Louise qu’il 
si faible et, pensait-il en soupirant, dont son tor- 
aire n’avait jamais eu qu’a se louer! Cette derniére 
ion Voccupait sans cesse. A la révolte naturelle 
ui inspiraient les perfides attaques de chaque jour, 
‘ait la notion d’une grande injustice, et son esprit 
prenait a douter d’un monde ot, jusque-la, son 
e exemple avait fait pour lui simplement figure 
dent. 

train des choses lui réservait des éléments neufs 
saccrut la matiére de son affliction. 
-éclairant sur sa misére son premier amant, la jeune 
1e n’avait pas agi par calcul. Elle ne s’était que 
se d’un poids sans merci a la faveur d’une circons- 
qui I’y incitait. N’importe qui, dont lintérét se 
veillé devant son chétif personnage, eit regu d’elle 
confidence 4 peu prés semblable. Mais quand celle-ci 
péré, lorsqu’elle se vit plainte, et justement par le 
n qui l’avait chérie, le lien tissé dix ans plus tot fit 
r sa force et la conscience qu'elle en acquit, bien 
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qu’a peine distincte, lui rendit un confus et trem 
espoir. Possédée du besoin de consolation que répz 
malheur dans les Ames vulgaires, elle se réjouit des 
minutes, gagnées sur la bande, ot elle se trouvait 
avec Pancloche et les mit 4 profit pour se lamenter. 
ainsi que Tournemire lui donnait des coups et lui 
bait son argent. Il connut le passé, la nature de Cr 
forfanterie qu'il déployait dans l’indignité, sa con 
ignoble envers Louise, le hargneux espionnage di 
Yentourait. Tous les tantoches parmi lesquels rz 
naient ces gueux lui furent présentés dans leur | 
jouant de leurs vices tapageusement, comme de 
gnettes, et faisant retentir, par courtisanerie, 

pesantes malices de bouffons. C’étaient 1a des lai 
quwil soupconnait certes ! Il suffisait, pour en avoi 
premiére notion, d’ouvrir les oreilles dans Flanc 
Mais, a étre décrites avec insistance, a grimacer de 
leurs traits dans un jour brutal, elles prirent un « 
tére hallucinant, comparable 4 celui que dégage 
nous la projection mille fois grossie d’une repue 
sectes. Pancloche en fit unique objet de ses réflex 
A leur contact, et menacé, tourmenté par elles, 
proie gémissante et passive, le personnage de son 

gagnait en beauté, fleurissait en mérites, en touch 
vertus, et, purifié par la rigueur de l’expiation, déy 
lait ses torts de naguére. Deux ou trois fois, da: 
murmure de ses doléances, avec un soupir étc 
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ies paroles de repentir échappérent 4 Louise. 
arrétait sur ses lévres. La pénitence quelle 
eait en les pronongant lui semblait déja su- 


. 
Je 


itié lui souflait des mots charitables et s'ingéniait 
uvrir des adoucissements 4 cette malheureuse con- 
_Encouragé par l’expression de tendre confiance 
iontrait la jeune femme lorsqu’elle lui parlait, il 
t assez vite, secrétement d’ailleurs, 4 former le pro- 
la délivrer, avec autant de chevalerie et de fougue 
qu’en pouvait mettre un amoureux des temps 
aires au service de sa dame gardée dans une tour. 
il moyen d’y parvenir d’un coup décisif était 
ier Louise, par la persuasion, 4 fermer sa porte a 
ne. « Mais, pensait-il, ce sera dur, car il la tient 
» Puis, des scrupules dont s’alarmait sa délicatesse 
chaient d’aborder cette question brdlante. Il atten- 
ue son esprit s’y fait habitué ou qu'une occasion 
aitre et, sachant que chacune réconfortait Louise, 
liait et prolongeait ses visites nocturnes, sans nul 
pour le dégotit dont elles le comblaient. 

endant, une personne en prenait ombrage. Dans 
nce de sa cuisine, parfois sans lumiére, seul a voir 
ler les braises de son feu, Labreluc se forgeait des 
avrantes et se consumait d’inquiétude. Trop sou- 
vers neuf heures, Pancloche le quittait pour se 
ssolument, a travers le parc, dans la direction du 
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Col Vert. Se pouvait-il qu'il edt ainsi perdu 
mémoire ? Quel godt subit lentrainait done ave 
violence vers cet abime de perdition ouvert dans 
court ? S’excitait-il 4 la débauche ? Devenait-il jo 
Fallait-il croire 4 un retour de cet attachement 
avait autrefois témoigné a Louise et dont, a Phev 
son proces, la révélation avait contribué a sa { 
Désemparé devant la vie comme une carméli 
bonhomme s’enfongait avec désespoir dans les — 
théses les plus sombres, frissonnant a V’idée des fla 
éternelles ot son neveu lui paraissait vouloir s’eng 
et, simultanément, dans sa tendresse, endurant le 
tures d'une mére passionnée dont P'unique enfant s’ 
cipe. 

Il n’osait pas intervenir, fat-ce avec réserve. Sa n 
tie s’effarouchait dune conversation qui le mettrai 
la posture d'un homme stir de soi gourmandant 
sur ses torts. Puis, quelle était l’autorité dont il dis 
pour faire entendre a l’égaré de sages remontra 
Un échec risquerait de briser l’union que sa cot 
n’empéchait pas de régner entre eux. Mieux val 
morfondre et intercéder. 

Labreluc priait avec fiévre. Il advenait que l’o 
lui rendit confiance. Alors, son long visage s’€cl 
sait et des kyrielles de litanies, scandées 4 mi-voix 
laient mielleusement dans sa barbe. Mais, un mati 
tenant plus, le coeur trop gonflé, comme, sur la p! 
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ultivait, se penchait son maitre, arrété derriére lui 
; une minute, il leva la téte et lui dit : 

Si monsieur le comte le permet, je voudrais bien, 
asion, sans lui commander, lui toucher un mot 
m@bim:. ° 

Touchez, mon bon! fit placidement M. d’Héris- 


bonhomme s’écrasa sur ses talons joints. 

Eh! bien, voici, monsieur le comte! Il n’est pas 
x. Gentil garcon tant qu’on voudra, pas feignant, 
ur, et poli, bien élevé comme une demoiselle, on 
ut pas dire le contraire. Mais, depuis quelque 
, ilse dérange ! 

@Héristal fitune moue. 

Mieux vaut tard que jamais, mon vieux cama- 
Six mois tranquille, 4 Age qwil a, était inquié- 


Monsieur le comte me connait bien! gémit Labre- 
n adressant au gentilhomme un regard navré. 
»sé que la chose n’en vaille pas la peine, ce n’est 
Joi qui l’ennuierais de mes jérémiades. Monsieur 
nte ne serait pas des plus enchantés si le garcon 
t, un jour, a faire des bétises. 

En effet! répondit M. d’Héristal. Que lui repro- 
vous particuliérement ? 
1 interlocuteur secoua la téte. 

Crest difficile a préciser, mais j'ai toutes les 
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craintes! Qui, vraiment toutes! insista-t-il, les 
étendus. Le Col Vert, sa patronne et sa clientéle - 
endroit borgne, une fille de rien, des gueux e 
gouapes, la pure pourriture de Flancourt — un saii 
Ciel deviendrait vache dans ce milieu-la... Brahi 
fréquente beaucoup trop ! 

— Et qu’ fait-il ? 

— Je ne sais pas... I] avale des chopes... 

— Mais, voyons, Labreluc, ce n’est pas un cr 
Quelle malignité, boire des chopes! Foi du f 
s‘écria M. d’Heéristal en caressant du bout des doi 
moustache de vieille, je vous jure qu’ son 4ge je 
mettais pis ! 

Le visage du bonhomme prit un air fermé, comr 
pour lui, se dégageait de cette répartie quelque fc 
dable inconvenance. 

— Ce n’est pas la méme chose! souffla-t-il ¢ 
Compare-t-on le chéne et la mousse ? Monsiet 
comte pouvait bien faire cent mille tours du d 
qu'un garcon comme Brahim, parvenu de rien 
devrait jamais se permettre ! Si les petits voul 
marcher dans les traces des grands, autant dire q) 
monde serait une pagaille! Je n’ai guére dinstruc 
mais je comprends ¢a. Notre-Seigneur n’a-t-il pas 
dans une parabole... 

— Drvaccord! C’est juste | interrompit M. d’Hér 
qui savait que, parti sur les Ecritures, le dévot pet 
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ne s’arréterait pas. Alors, demanda-t-il, vous vou- 
? P 

breluc fit entendre un profond soupir et joignit ses 
s noires de terre. 

- Pour le bien de Brahim, articula-t-il, que mon- 
le comte le saboule! Et sans, pour ¢a, naturelle- 
t, lui dire qu'il m’a vu... Brahim a du respect, la 


solide. Il comprend les raisons des gens comme il 
Monsieur le comte lui reprocherait, une supposi- 
Waller s’abrutir au Col Vert, lui expliquerait qu’un 

e homme bien ne touche pas les cartes... 

. @Héristal se campa. 

- Dites, Labreluc, vous me prenez pour une nour- 

séche ? 

n apostrophe avait claqué comme le chien d’une 

. Attendri par la mine de son domestique, il ajouta 

jue aussitét, d’un accent plus doux : 

-Voyons, mon bon ami, réfléchissez ! Votre neveu, 

nte-quatre ans, n’est plus un gamin. Je dirai méme 

toutes les chances, malgré vos scrupules, sont pour 
ait fait ses grosses dents. Quand il prendrait, par 
ar la, sans songer 4 mal, quelques crapuleuses dis- 
ions, ce serait signe de pétulance et de belle santé. 

; tes un brave homme, mais pas dréle! Labreluc, 

1 Age, moi qui vous aime bien, je vous aurais fui 

ne la peste! Si j’essayais de l’arracher 4 ses cama- 

; pour le rejeter dans vos bras, je craindrais, je 
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l’avoue, qu’il me rit au nez. Les anciens sacripants 
mauvais précheurs. Je manque un peu de vocation | 
le ridicule ! 

— Mais son salut, monsieur le comte ! gémit Le 
luc, toujours 4 genoux, la téte basse, dans la po 
dun pénitent sous l’absolution. Son salut éternel 
compromet 1a! Monsieur le comte le perd de 
Cest Penfer qu il souvre ! 

Le bonhomme, a présent, se tordait les mains. 

— Moi, je ne suis qu’un ignorant! reprit-il 
force. Le démon nous en veut, je connais Brahit 
sens le péché sur sa téte, j’entends ma pauvre sceu 
haut du ciel, qui me conjure, la sainte image, de se 
son fils et je ne sais pas comment faire... Si, seulen 
monsieur le comte lui disait un mot, je suis ce 
qu il reviendrait 4 une meilleure vie ! 

Rien n’ennuyait, ne fatiguait M. d’Héristal co 
une résistance prolongée. C’était un cavalier, né 
la charge. Dans la défense d’un retranchement, 
consumait, avec du mépris pour son réle, et, q 
Phonneur pouvait souffrir un brusque abandon, f 
bon marché du terrain. 

Importuné par les pritres de son domestique : 

— Eh! bien, conclut-il, je verrai! Je ne vous 
mets pas d’intervenir, mais je saisirai occasion s'il 
présente une. 

Trois jours aprés, sans nulle raison, par vivacit 
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nt, l’ceil malin et les jambes ouvertes, devant Pan- 
e qui commencait 4 ranger sa chambre, il lui jetait 
leine figure, de son timbre aigu : 

Dites-moi, Pancloche, ca va toujours, avec la 
> Louise ? 

garcon rougit, s’arréta, dirigea vers son maitre un 
de regard et ne trouva rien a répondre. 

Oh! remarquez, ce que j’en dis est sans intention ! 
tle comte, un peu géné, aprés un silence. Flancourt 
in trou. Vous étes jeune. Votre service est excel- 

Je me fiche du reste! 

ajouta quelques propos non moins désinvoltes. 
s’avisant qu'il trahissait la confiance pléniére 
rait mise en lui Labreluc : 

Tout de méme, dans la vie, la vertu, ca compte! 
it étre sage, quand on peut. Elle n’a, d’ailleurs, rien 
tant, votre dulcinée ! Rien d’épatant ! rien de 
-! rien de rare du tout! insista-t-il en agitant sa 
_gauche ouverte a distance de sa téte secouée sans 
Oh! bien entendu, ce n’est pas une personne 
monsieur le comte! fit Pancloche, avec un air de 
iction dans cette répartie qui lui retirait toute 
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Cependant, sous un masque ordinairement - 
composé qu'il était par ’hypocrisie, Tournemire not 
sait une sourde inquiétude qui, chaque jour, 
s'ageravant. I 

Elle commengait a lui gater sérieusement la vie. 
méme ne savait trop pour quel motif il avait, désav 
ses premiéres attaques, introduit Pancloche au Col 
Sans doute, la crainte quwil avait eue d’étre déne 
quand le garcon I’avait surpris, sous la lune de 0 
relevant les lignes du prochain, suffisait-elle 4 expl 
une pareille bévue. Mais, a distance, combien 
crainte lui semblait frivole! Qu’elle présumait de 
blardise et de méchanceté chez l’homme le plus in 
sif qui fit dans Flancourt ! Avait-il pu, luisi perspi 
lui si fin, lui qui jaugeait autrui d’un seul coup d’ceil 
flattait d’en étre encore 4 compter ses fautes, aussi 
dement se tromper? I inclinait 4 supposer qu'une : 
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ence Vavait envahi cette nuit-l4 ou qu’un désir 
déré de narguer Pancloche lui avait fait abandon- 
ligne de conduite. 

Aussi vrai que sa mére n’était qu'une chipie, cest 
mier, un saligaud ! disait-il a Cros quand il lui 
it ses angoisses. Des types comme ¢a, tu les 
affes contre ta poitrine, et, ’instant @aprés, ils te 
ent. 

Tu Vas voulu! répliquait l’autre. Il pue Ja fri- 
le. Rappelle-toi comme toi-méme il te dégofitait lors- 
a rappliqué en sortant du bagne. Un faux-frere, 
tu, et c’était bien dit! Voila qu’un soir tout fiche 
np, tu lui tends les bras, tu lui colles du susucre la 
de trique et tu Tinvites, pour une histoire de 
antes anguilles, 2 venir trinquer avec nous. Il a 
ris quil te tenait, et vas-y, mon gosse! A force 
- bon, tu deviens béte ! 

Oui, j’en ai peur! 

marchaient en silence quelques instants. Puis, 
nemire, d’une voix profonde, qui tremblait un peu: 
Alors, tu n’as rien remarqué ? 
os levait les épaules et réfléchissait. 
Pas grand’chose ! Il la flatte. Il lui tourne autour... 
e, est bien évident qu’il voudrait ta suite ! Mais il 
ent 1a, et j'ai l’ceil! 
.Dommage, disait son camarade, que tu n’en aies 
n! 
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Et, rageusement, il méditait les répliques de Cros 
frappant le sol de ses bois. 

C’était vrai, cependant, qu’une certaine faibk 
Pavait guidé dans ses rapports avec le garcon depuis q 
venait au Col Vert. Il avait eu quelque peu honte de 
grossiéreté qu'il lui avait faite publiquement, par aigr 
naturelle d’amant sur ses gardes, et, rencontrant 1 
occasion de la réparer, l’avait acceptée sans ennui. _ 
premiers temps, aucun regret d’un acte aussi droit 
avait tourmenté dans son ordinaire. Pancloche € 
doux, réservé. Il occupait une place modeste, écou! 
chacun, régalait souvent, parlait peu, et Tournemi 
sans éprouver plus d’attrait pour lui qu'il n’en témoigr 
a personne, supportait cet ancien compagnon d’école a’ 
la grace que nous montrons 4 nos obligés. 

Ce n’était qu’a la longue qu'il s’était ému. D’attitud 
de regards se croisant soudain, qui lui paraissai 
dénoter un secret accord; de quelque géne dans’ 
maniéres et sur le visage de Pancloche quand un cone 
de malveillance étourdissait Louise ; de certains mots qi 
pronongait pour la disculper; par-dessus tout, de ; 
entretiens seul a seul ot le jeune homme et la jeu 
femme semblaient se complaire, et qu’ils recherchaie 
pensait-il. L’alerte une fois sonnée dans cet ombrageux, 
plus cruelles appréhensions, un instant calmées, s’étai¢ 
éveillées toutes ensemble, réussissant par leur tumult: 
lui persuader qu’elles étaient justifiées par les événemen 
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ait observé, provoqué, rusé, puis, sans dailleurs lui 
Iguer la raison spéciale d’ol ses craintes tiraient leur 
“nce, avait chargé son acolyte d’acquérir des preuves 
vinssent confirmer ses soupcons. Cros avait essuyé 
complet échec. Mais, loin dapaiser Tournemire, 
ésultat Pavait rendu plus fiévreux, plus sombre. 
présent, le malaise qu’engendre une menace quand 
asent préte a s'abattre et quelle se réserve, quand 
a flaire, qu’on la distingue, et qu'elle n’est nulle part, 
won sait pourtant qu'elle existe, ankylosait limper- 
nee et la forfanterie dont il avait fait toute sa régle. 
corps-a-corps s’offrant 4 lui, pour la premiére fois, 
e présumait inférieur. Quelque chose lui soufilait 
| serait vaincu. D’intelligence assez déliée, @esprit 
itif, il rapprochait son personnage régnant par la 
‘e sur une créature telle que Louise de celui qu’a ses 
x figurait un homme qui, pour elle, s’était sacrifié. 
paralléle était vraiment par trop inégal. Si, @un cote, 
position, celle de loccupant, lui donnait encore 
antage, pour un rival tout rayonnant dun mérite 
mense, qu’elle était facile a détruire |! Un peu 
rdeur, une occasion, et Louise trahirait! Peut-étre 
me le ferait-elle, a Vabri des lois, sous la forme 
re du mariage contre laquelle tous ses efforts seraient 
puissants. 
Et alors, délaissé, que deviendrait-il ? Ni la question 
itimentale, nile goat physique n’intervenaient, fit-ce 
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petitement, dans les réflexions que luiinspirait son fu 
Mais la jeune femme représentait ses aises matérie 
N’était-ce pas grace a elle que, travaillant peu, il pou 
manger largement, grace 4 la bande qu’elle héberg 
qu il buvait sans soif et, bien entendu, sans dépense : 
quelles sueurs paierait-il, Louise faisant défaut, un b 
étre élagué de tout superflu ? Méme énergique, m 
laborieux, se suffirait-il ? Et ici se glissait son infirn 
Sans le priver de ses moyens, bien qu’elle fat géna 
elle excusait officiellement sa fainéantise, comme 

expédients les plus louches. A force d’en parler pou 
faire plaindre, de opposer a tout reproche, 4 tc 
allusion, telle qu’un argument péremptoire, il 
convaincu de l’action fatale qu’il lui imputait sur sa’ 
Serait-ce trop dire qu’il lui marquait la vénération c 
pour sa conscience un homme droit? L’idée de la s 
mettre a de rudes épreuves, d’assujettir le précieux cc 
honoré par elle a la tyrannie du gagne-pain, quanc¢ 
monnaie s‘accumulait dans le tiroir-caisse, lui inspi 
tout l’éloignement d’une profanation et redoublai 
désespoir des vues qu’il jetait sur ses malheureuses pe 
pectives. 

Il avait médité a plusieurs reprises de faire subir 4 
maitresse un de ces éclats dont il la laissait terrif 
Mais une superstition l’en empéchait. Il lui semblait gq 
se livrer, 4 crier ses craintes, il fixerait une date certa: 
et presque immédiate a l’échéance de son malheur, enc 
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sndue. Si bien que Louise, accoutumée a sa gros- 
é, sémerveillait d’un relachement dans cette atti- 
qui le lui montrait moins abject. Il avait meme 
‘is pour elle des sourires mielleux, de déconcertantes 
lgences, des attentions, dont elle rougissait, toute 
ise, comme le ferait une honnéte fille d’un mot mal- 
ant: procédés sans nuances @’une diplomatie qui, par 
de triompher, abat toutes ses cartes. 

était Pancloche que Tournemire pensait pouvoir 
cre quand la colére, prenant le pas sur la dépression, 
endait un peu d’énergie. La casquette enfoncée, la 
he tordue, il éclatait, d'une voix couverte, en 
ntes menaces, jurait qu'un homme de son espéce 
bec et ongles, que bientot son rival s’en apercevrait. 
, animé d’un noble espoir, soufflait sur son feu. 
, 2 mesure que résonnaient les exhortations de ce 
sraire endurci, comme si chacune lui suggérait une 
ulté, il baissait la téte davantage et laissait voir 4 
srimaces de plus en plus molles que sa résolution 
ndonnait. 

- Les boniments ne cottent pas cher ! disait-il enfin, 
yras étendus, les mains mortes, dans cette posture 
rucifié qu’il prenait souvent lorsqu’il désirait se faire 
idre. Les conseils, moi, jen donne quand j’ai les 
schauds! Il s’agirait d’un dégodtant qui m’a pris ma 
me, je dirais comme toi : allons-y ! Et tu peux croire 
sa bidoche ne péserait pas lourd ! Mais, celui-la, que 


158 PANCLOCHE 


fait-il donc? Il cause avec Louise. On se méfie, 
surveille, et rien n’apparait, comme, une idée, q} 
taccuse de faucher mon péze et qu'il soit toujour: 
place. Cest difficile, sur des soupgons, d’engueul 
homme. Si jamais tu te gourres, il te posséde, et ¢’ 
qui passe pour une tarte ! : 
— Attends d’étre cocu ! ripostait Cros. Quand ta 
quette sera flanquée d’une paire de grosses cornes, 
sentiras mieux armé | ; 
Tournemire maugréait en haussant l’épaule ; 7 
dain, mesurant sa débilité 4 la dépense extraordi 
d’énergie physique que nécessiterait une én 
— Dvailleurs, je cause, reprenait-il, et 4 quoi st 
bon? Ce n’est pas une nouille, le Pancloche! Dis 
vois-tu, avec mes cannes, m’attaquant a lui, pow 
faire balancer par la peau du cou et flanquer dé 
comme un clebs ? Saloperie des saloperies! grogné 
furieux, en jetant un regard sur sa mauvaise jambe. 
qu’elle me fait défaut, la foutue garce! Qu’elle me 
des tours, la matine! Etre offensé dans son honne 
n’avoir qu'une patte, je te demande si ca n’est pas 
dégottation ? : 
— Tu sais que je suis la! fanfarait Cros. Q 
suis-la ! répétait-il, aprés un silence, le dos y 
comme si déja le choc s’annongait, |’ceil écarquillé st 
poings. 
— Oui, disait Tournemire d’un air détaché. 
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1t que des gars comme le Pancloche, tout costaud 
st, il en faudrait beaucoup pour me faire peur! 
Jue tu dis !... Patientons... On verra plus tard! 
s la société du Col Vert, si la manille tenait sa 
wee avantage, si le jaquet, le zanzibar et les 
os étaient pratiqués quelquefois, quantité d’heures 
illaient en conversations poursuivies sombrement 
- des verres vides. Presque tous ceux qui la for- 
tavaient fait la guerre dans des unités combat- 
et rapporté de cette période de leur existence des 
irs dencre et de poix, toujours aussi frais, qu ils 
eaient, la pipe aux lévres, avec abondance, dés 
on offrait occasion. Certains se bornaient a ces 
Mais la plupart y ajoutaient, pour flatter leur chef, 
commentaire hyperbolique de la haine batarde 
ient jetée, par leurs propos, Tournemire et Cros 
surs entendements sans défense. De l’uniforme a 
oire, a la patrie méme, ils faisaient profession de 
<écrer, décriaient, brocardaient et salissaient tout. 
litique s’introduisait dans leurs discussions. Un 
unisme, assez teinté de paysannerie pour conserver 
suleur molle et un gott douceatre, les langait a 
t des propriétés strictement situées dans les villes 
fortunes qui dépassaient les plus riches d’entre eux. 
ur faisait, dans les famille honnétes de Flancourt, 
éputation d’anarchistes. La seule, pourtant, quils 
ssent était celle de sots. 
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Pancloche n’aimait pas leurs violences. Si quel 
unes, de loin en loin, lui paraissaient justes, beav 
blessaient des sentiments qu'il avait d’instinct et 
respectait fermement. Parmi ceux-ci, le chauvinis: 
Yamour de l’ordre. Il évitait dintervenir dans le 
tribes, ne voulant pas que, pas sa faute, elles pr 
de Taigreur et dégénérassent en querelles. Un 
pourtant, comme l’entretien roulait, passionné, sy 
déserteur du village dont chacun approuvait qu’il 
a Delft aprés avoir, en pleine retraite, passé des 
tiéres : 

— Mais, dit Pancloche, n’y tenant plus, c’est 
tout ca! Si bien du monde s’était conduit comme J 
Paillard, nous autres, 4 Pheure quwil est, nous se 
boches ! | 

— Beau malheur ! jeta Cros en bourrant sa pipe. 
par exemple, au lieu d’un comte a débarbouiller, 
mettrait sous ton éponge mein Herr d’Heéristal. Te 
res-tu que ses chaussettes auraient plus d’odeur ? 

Pancloche dédaigna cette boutade. Mais, Tourne 
ayant fait mine de s’en égayer, de larges rires se dé 
chérent autour de l’infirme qui vint a la charge en 
sonne. 

— Tune te rends pas compte ! murmura-t-il. (It 
ses paupiéres hypocritement closes et caressait d’u 
cafard son mince menton nu.) Tu causes de ca co 
un gamin qui sort de l’école ! Oui, c’est flatteur, la J 
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“ise et les belles images, mais il faut savoir ce qu’elles 
ent. Reluque-nous, mon garcon, tu seras fixé! Moi, 
une jambe, lui, cest un ceil, Guérin, Cest un 
sans compter les millions qui ont tout perdu pour 
sétre approchés du feu d’artifice. La France est la 
ce, je veux bien, mais tout de méme, tu convien- 
si tu as du coeur, que ca met hectare un peu 
. Toi, pendant ce temps-la, tu vivais heureux ! 
- Heureux, tu dis ? gronda Pancloche, couché sur la 
, comme écrasé par limpudence de l’afrmation. 
reux ? reprit-il. Eh! bien, merde! 
rusquement, la colére lui délia la langue. 
- aurais voulu t’y voir ! s’écria-t-il. Oui, t’y voir bien 
ant, avec tes deux pattes! Alors, tu crois que cest 
use, la-bas, 4 Cayenne, quand tu dors dans une cage 
des marlous qui, pour un oui ou pour un non, se 
irent la peau ? Quand tu turbines, sous un soleil 
me le feu d’enfer, avec de la vase jusqu’au ventre ? 
nd tu es commandé revolver au poing ? Quand tu... 
ad tu... (Il bredouilla, ses mains battaient lair, tant 
reux souvenirs se pressaient en lui qu'il ne savait 
1el donner le pas sur les autres.) Tu les connais, les 
ues des bois qui vous bouffent les pieds? pro- 
t-il, la voix gonflée d’un accent @horreur, la phy- 
omie provocante? Tu sais ce que cest, les mous- 
es? 
~ Bon ! fit Tournemire, et les balles 2 C’est des 
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moustiques un peu plus gros et qui piquent 
fort! Pendant qu’on se faisait démolir par elles, tu 
Sais ta romance sous les cocotiers en regardant les} 
quets sauter dans les branches... On aurait payé 
pour avoir ta place! 

Un chaleureux applaudissement salua cette répl 

— Ma place au bagne ? murmura Pancloche, int 

— Mais oui, bien entendu, ta place au bagne! 

Cros délirait d’approbation. Des tétes s’incliné 
Quelques paroles, pleines d’amertume s’échappéren 
bouches. Sur les visages se reflétait une sincérit 
parut frappante 4 Pancloche. Il embrassa par la pen 
suite des épreuves qu'il avait endurées dans sa vie 
tive, les vit se dresser comme des monstres et co! 
que ces monstres excitaient l’envie. Alors, en h 
composa la frayeur d’un homme dont le regard vie 
plonger, par-dessus ses maux, dans un inconnu terri 
Et, stupide, le front bas, la mine confondue : 

— Crest possible, aprés tout, laissa-t-il tomber, 
malgré l’injustice et toute ma misére, je n’aie pas 
fert comme vous autres ! 

A cet hommage immérité, d’un accent si pur, ¢ 
simplicité si touchante, Tournemire découvrit le 
dune défaite. Il se garda de triompher dans la mi 
méme. Mais, a partir de ce soir-la, Cros lé secon 
toutes les occasions lui furent bonnes pour accentué 
avantage que lui mesuraient les croissantes retraite 
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yche. Dans ses discours, mis en regard de la vie 
mps, le pénitencier, la Guyane, jusqu’aux tortu- 
bies 4 jeun sous le pire des ciels, prirent un carac- 
idyllique, ou, tout au moins, celui d’épreuves 
ment choisies par des hommes décidés a fuir les 
ts. Il proclamait, pour ces derniers, son admira- 
1 les qualifiant d’embusqués. Il les montrait n’ayant 
que d’entrer en lutte pour la chair violente des 
ses, tandis qu’au front leurs camarades recevaient 
ups. Son docile auditoire se ralliait a lui. Et sa vic- 
déconcertée par tant d’assurance, se demandant si 
elle qui avait révé ou si Tournemire se moquait, 
it le sens de l’infortune et du malheur méme 4 les 
avestir si cavaliérement, ne trouvait 4 dire que ces 


Non, mon vieux, je tassure que tu exagéres. Si 
‘pour ma peau, plus tranquille que vous, moi non 
> n’ai pas dormi sur des fleurs!... 

yeux de Louise ne cessaient pasd’observer Pancloche 
il supportait ces attaques. Le moindre signe de sa 
se lui était sensible et répandait dans sa personne 
scur malaise. Elle essayait, par ses regards, de le for- 
Elle ’encourageait par ses poses. Quand ils se 
nt seul a seule, s’ils n’échangeaient que des propos 
s Vimportance, ceux de Louise travaillaient indi- 
1ent 4 mettre Pancloche sur ses gardes, a lui ouvrir 
orizons de plus en plus nets sur le caractére de 
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Vinfirme. Elle redoutait, en l’alarmant, de voir fuit 
homme qu’elle savait d’espéce ombrageuse et faute 
qui son existence de femme tourmentée reprend 
aussitét toute son amertume, mais s'ingéniait a lui si 
fler une ardente méfiance, devinant qu'un complo} 
tramait chez elle. 

Lui le soupcgonnait également. Il évitait, par dign 
d’y faire allusion dans ses entretiens avec Louise. Pi 
étre aussi voulait-il croire a une crise d’aigreur chez 
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compagnons habituels, espérait-il que brusquement 
se dissiperait, s’étant déclarée sans motif. Au-dela du _ 
Vert, qui lui plaisait peu, mais ot, du moins, s offra 
aux siennes des mains accueillantes, Pancloche ne voy 
qu’abandon, n’attendait que silence et qu’inimitié, 
perspective de retomber dans une solitude que, © 
fois, pensait-il, il ne pourrait rompre, lui comman 
le sourire vague et lair de patience qu'il opposait 
entreprises les plus équivoques. Cependant, chacun) 
blessait. Sous chacune, il flairait une intention loue 
Que pouvait-on lui reprocher, quelle fin cherchait- 
dépendait-il encore de lui qu'elle fat écartée? A” 
insu, toute sa personne, des soirées entiéres, trahis 
une sourde inquiétude, et telle était sa contention Ik 
qu'il s’absorbait qu'il le fallait interroger a plusi¢ 
reprises pour lui arracher une réponse. ; 

Aucun de ces symptémes de désemparement n ech 
pait au regard du jaloux infirme. II les notait, les rap 


PANCLOCHE 165 


t, en tirait augure. Il en conférait avec Cros. 
i-ci, dédaigneux de toutes les finesses, le raillait 
tiers de se fier aux siennes. L’ceil brillant d’énergie 
pipe sifflante: « Mon poing sur la gueule! criait-il. 
prise de bec, des bobards vaches, etalors mon poing! 
Cest pur, Cest sérieux, c’est définitif. Avec tes mani- 
ses A la graisse oie, le bonhomme finira par décider 
ise et c’est toi, mon garcon, qui seras ’enflé! —Patien- 
s jusque-la ! » ripostait Pautre. Il négligeait d’en dire 
long, nes’emportait plus, grattait son oreillede index 
lissait son visage avec complaisance. A mesure que 
cloche laissait voir des craintes, l’'aplomb cynique dont 
rait ses plus sirs effets reprenait Yavantage sur son 
niétude. Et il multipliait les perfides attaques, 
éjouissant qu’a chacune d’elles plongeat Padversaire 
ime la poupée d’un tir forain sous la balle dun 
eur. 

Iles en vinrent 4 ce point de vivacité que ses cama- 
es mémes en furent émus et, ne sachant ce que cou- 
it un pareil manége, mesurérent quelquefois leurs 
laudissements. 

Mais déja leur concours lui importait peu. Dans 
resse d’une victoire supposée prochaine, le vilain etre, 
gissant avec impudeur toutes ses facultés sarcas- 
ues, les étendait jusqu’a l’injure la plus qualifiée. 
assommait, il étouffait, tranchait et brisait. Son 
sonnage était a l’aise dans la cruauté comme dans 
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le fort de la luxure celui d’une catin et la facon don 
silence il remuait les lévres suffisait a trahir sa dél 
tion. 

Excédée d’impatience, Louise lui dit un soir: 

— Mais laisse donc tranquille le Pancloche! Dans 
bobines qui nous entourent, si la bile te cuit, il n 
manque pas d’autres a4 charrier. Toujours le mir 
n’est pas juste et ca vous fatigue! 

— Toi, grogna Tournemire, de quoi te méles-tu | 

— Dvavoir la paix! répliqua-t-elle sans plus ré 
chir. Oui, la paix! reprit-elle dun accent si net ¢ 
les regards des assistants, levés de leurs chopes, 
considérérent stupidement. Avec ton air cafard et 
grande goule... 

Un soufflet formidable ébranla sa nuque. 

— Prends! fit Tournemire. C’est pour toi! Si — 
goule te déplait, tu tiendras la tienne! 

Il levait la main droite pour réitérer. A Vinst 
méme, des doigts nerveux pincérent son poignet 
l'abaissérent, sans nulle violence, jusque sur la tal 
Pancloche venait de se glisser entre Louise et lui. § 
visage, contracté par l’indignation, était d'une paleur s 
prenante. 

— Nom de Dieu! ¢a, Cest raide! éructa linfirme 
faisant un effort pour se dégager. Ah ! fumier du bagn 
Ah! vendu!... 

I] voulut attaquer avec la main gauche. Elle rejoigs 
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celle de Pancloche, sa main droite, et sa téte fut 
comme il allait mordre, 

Ca va, gronda-t-il, je taurai ! 

Moi, dit Pancloche d'une voix tremblante, mais 
douceur, je ne veux te faire aucun mal, Seulement, 
te bien, je cause sérieusement: si tu as le malheur 
vacher a Louise, tu te retrouveras dans la rue! 
estropié se tourna vers ses camarades. 

_ Mais foutez-le dehors! s’écria-t-il. Vous voyez bien 
m’assassine, comme c'est son métier ! Allons, dépé- 
-yous, dehors! dehors ! 

appel tomba dans le silence, fut suivi d’un autre, 
méme silence répondit. Tout au plus quelques tétes 
érangérent-elles, L’attitude de Pancloche, la crainte 
candale, peut-étre aussi le sentiment d'un éclat trop 
> et dune punition méritée, déconseillaient @inter- 
races flagorneurs sans la moindre estime pour leur 
> Tournemire, étonné, chercha des yeux Cros et 
srcut qui ricanait d'un air de bravoure, mais restait 
; sur son banc, Les regards de Dubreuil évitérent les 
s. Alors, cessant de se défendre, il dit d’une voix 
sque: 
. Tiens, tu peux me lacher, puisquils flanchent 
s! Sois tranquille, ce n’est pas foutu comme je suis 
j’installerai seul contre toi ! 
Yancloche desserra son étreinte. L’abandonné prit ses 
uilles, s/humecta les paumes, tira sa casquette sur ses 
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yeux, puis, sans daigner jeter un mot, ni toucher 
main, traversa la salle en trois bonds. 

On écouta sonner ses cannes sur la route pierre 
Cros hésita quelques instants, sortit 4 son tour. 
raclements de pieds se firent entendre et ses camarad 
suivirent. 

Louise s’était réfugiée derriére le comptoir. Lor: 
Pancloche la rejoignit, elle était si pale que, redou 
qu'elle ne fait prise d’un étourdissement, il la fit ass 
sur une chaise. Elle ne leut pas plus tét touchée qu 
sy effondra. Et, sans colére, mais d’une voix basse, 
un air sombre : 

— Je wétais pas assez victime! laissa-t-elle tom 
Ah! tu viens de faire un beau coup! 

— Comment, dit Pancloche, un beau coup ? 

Elle eut un long soupir, secoua la téte. 

Machinalement, il demanda: 

— Un beau coup, pour qui? 

Toute la chaleur de sa victoire se tournait en gl 
Il se sentait la gorge séche, la poitrine serrée et re 
dait Louise sans comprendre. 

— Alors, tu te figures, répliqua-t-elle, rendue : 
veuse et dépitée par tant dinconscience, tu te fig 
quwil va rester sur cet affront-la? 

—Il la mérité! dit Pancloche. 

— Oui, bien sir! Et aprés? Il en mérite d’aut 
Ce n’est pas une raison pour qu'il les supporte ! 
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| homme, quand on lui manque, vous rattrape tou- 
. Ah! je le connais, Pendurci! Il se ferait crever 
une vengeance ! , 
e saisit la chaise. 

Tiens, écoute !... 
était le bruit d'une grosse charrette qui passait au 


Moi, je te dis qu’il reviendra et qu'il m’assom- 
! reprit-elle d'une voix déchirante. A Pheure qu'il 
yeux-tu parier qu'il yuette ton départ ? Et Cros est 
lui, jen suis certaine! Ah! je ne veux pas rester 
A 

Bon, dit Pancloche. Prends ton manteau. On va 
un tour. 

lui jeta sur les épaules une épaisse casaque et elle se 
| entrainer. 

nuit, pleine d’étoiles, était sombre. Cette fin 
il bénéficiait dune tiédeur de juin et déja, dans les 
ches précocement garnies, la brise du sud, en circu- 
causait des murmures. Il remontérent la rue étroite, 
rsérent la place, prirent 4 gauche une venelle qui 
ait aux champs. Hormis, parfois, le bruit d'une longe 
: choc @un fer, des ébrouements vagues de bestiaux, 
» rumeur ne troublait, 4 cette heure tardive, la paix 
lage endormi. Louise allait vite, les coudes au corps, 
ste incliné, préte 4 changer de direction ala moindre 
e. Pancloche la suivait sans entrain. Son lent esprit 
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décortiquait les observations que lui avait faites la } 
femme, et, surpris qu’au méme titre, 4 la méme mi 
elles lui parussent vaines et fondées, il ne savai 
quelle parole briser un silence dont, malgré tout, 1’! 
lité lui semblait injuste. 

Lorsqwils eurent dépassé les derniéres maiso1 
quautour d’eux la plaine immense déroula ses c 
sous la vodte du ciel clouté dor, quelque apaise 
se produisit dans allure de Louise. Nulle m 
immédiate ne la pressait plus. Alors, se tournan’ 
Pancloche : 

— Crest égal, lui dit-elle, tun’as pas eu peur! 

— Et peur de quoi? demanda-t-il en se rapproc 

Elle arréta sur son visage des yeux étonnés. 

— Bah! fit Pancloche qui, devinant ce quelle 
dire, n’eut que du mépris pour ses craintes, te fig 
tu qu’a me montrer je courais grand risque ? Tourn 
ne compte pas. Cros, tu l’as vu. Les dégonflés q 
entourent braillent ou léchent les bottes, mais ils ni 
pas mauvais chiens. Avec un air de fouet, tu le 
sonnes!,. Et puis, quoi, reprit-il, s’animantun peu, c 
jai vu ce voyou te flanquer une gifle, il aurait « 
pistolet braqué sur ma tempe qu'il aurait tring 
méme chose |} 

— Jen suis stire! dit-elle réveusement. 

Cet hommage implicite enhardit Pancloche. 

— Moi, tucomprends, murmura-t-il, j’ai pensé 
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Quand ona pour quelqu’un de l’amitié vraie, ca 
le coeur de le savoir dans les mains d’une brute. Tu 
is édifié sur le paroissien. Des mots par-ci, des 
; par-la, des soupcons, des vols, sa boutrique de 
ais pour te surveiller, toute la séquelle des avanies 
5 vexations qu’on peut infliger a une femme! Je 
is mis dans la caboche qu'il t'embarrassait. Mais note 
quau fond cétait tout! Tu ne m’as jamais vu lui 
her dispute, et cependant les occasions n’auraient 
lanqué si j’avais été moins patient. Il a fallu sa sau- 
ie pour nYouvrir le bec. La, mon sang d’>homme 
it qu'un tour... Je laurais bouffé ! 

urs pas se réglaient l’un sur l’autre. A mesure 
-ancloche expliquait son acte, Louise était envahie 
- langueur bizarre dans laquelle se fondaient les 
hensions qui l’avaient d’abord accablée. La fermeté 
nami lui donnait confiance. II n’était pas jusqu’aux 
es dont il se servait, ces mots grossiers, pleins 
rgie, rapportés du bagne, fiévreusement martelés 
on émotion, qui ne vinssent fortifier sa timide 
€ comme une garantie plus formelle. Elle obser- 
son équilibre, admirait son cou, se pénétrait de 
pensée si réconfortante qu'il avait été victorieux. 
ment sans rival dans ses réflexions! Tournemire y 
ait et gesticulait, tel, sur la scéne, un histrion 
du public, et déja, renversé comme épouvantail, il 
iraissait dérisoire. 
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— Oui, je comprends! dit-elle bientédt, les paup 
baissées, aussi secouée d’un frémissement délicieusel 
doux qu'elle avait été dinquiétude. Tout 4 l’heur 
eu tort de me tourmenter. Mais vois, reprit-elle, 
curieux ! Lorsque j’étais, 4 la maison, victime de 
pére, tu m’as consolée, toute gamine. A dix ans d’i 
valle, Tournemire me bat, et c'est toi qui te léves 
le faire cesser... 

— Case trouve comme ¢a! dit Pancloche. 

~ Je crois surtout que tu m’aimes bien! souft 
jeune femme. Des nombreux hommes qui sont passés 
ma chienne de vie, tu as seul été bon pour moi. _ 

— Cest peut-étre qu’au fond je te connais mieux 

— Cependant, dit-elle, quand on pense !... 

I] agita devant son front sa main gauche ouv 
comme pour chasser de son esprit les tragiques vi: 
qu’y ressuscitait cette parole. Puis, saisissant le 
de Louise, qu'il prit sur le sien et qu'il étreignit 
tement: 

— II ne faut plus, murmura-t-il, parler du passé 
comprends, pour moi, cest un gouffre. Je t’ai lai 
sur l’autre bord, avec le malheur et je te retrouve 
lui. Entre nous deux, la position est toujours la m 
Non, vraiment, reprit-il en secouant la téte, la prof 
émotion qui lenvahissait ’'emportant tout a couy 
ses raisonnements, je ne peux pas te voir souftrir, 
plus fort que moi! Tu te rappelles si, tous les j 
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leurs sales attaques, ils m’ont embété ces temps-ci. 
avais, pour finir, du désagrément. Mais j’atten- 
_ je te le jure, dans un vrai malaise, ce qu’ils 
ent faire contre toi, et ¢était cela seul qui me con- 
ait. 
- Ah! tu m’aimes bien! répéta Louise, avec ce fris- 
ce spasme joyeux qu’ont les femmes quand une 
ique inespérée qu’elles obtiennent de nous leur 
ytte une grande certitude. Moi aussi, dit-elle a voix 
e, je taime bien! 
s se regardérent curieusement. Dix années de leur 
éboulaient en eux, s’engloutissaient dans le courant 
e tendresse limpide qui se refermait sur cette masse. 
sassinat du pére Tirard, la peine de Pancloche, les 
ords, la débauche, le supplice de Louise, autant 
cidents monstrueux, de turpitudes que désavouaient 
s pas accordés, dont méme le souvenir n’existait 
. Sous leurs fronts bourdonnaient de confuses 
iques. Devant leurs yeux, l’éblouissement d’une féli- 
toute fleurie de jeunesse dans sa perfection concen- 
-sa lumiére et les aveuglait. Ils se penchérent, se 
ssérent, se baisérent les lévres, et le méme plaisir les 
ua, mais la bouche de chacun, de ’haleine de l’autre, 
nt une saveur sans surprise. 
anuit tranquille arrondissait sur horizon noir le 
or palpitant de sa poussiére d’astres. A méme I’éten- 


, nulle clarté. Les peupliers se chuchotaient, au 
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bord de la route, la divine annonce du printemps 
faveur d’une petite brise, molle comme un soupit 
portait déja des odeurs. Pancloche riait, puis frémissa 
étreignant Louise, et sentait impatience lui brile 
reins. I] lui semblait, en vérité, qu’un temps sans long 
séparait de ce soir leur dernier plaisir. 

Ils quittérent le chemin départemental et s’engagi 
dans un sentier tracé par les roues. 

Brusquement, 4 leur gauche, sur un monticul 
découvrit une construction de forme cubique, a 
donnée et misérable au milieu des champs ainsi qu 
cabane de berger. Elle était faite d’énormes pi 
assemblées sans art et une croix décorait son hut 
fronton. Des herbes frangeaient sa toiture. D’autres 
gnaient sa maconnerie d’un col frissonnant et, d 
murs, brilés par lair, lavés des averses, par les inters 
du ciment, s’élancaient de toutes parts des pariétaire 

Cétait, cette bauge ou s’abritaient les cultivat 
quand se déchainaient des orages, le sanctuaire 
Labreluc, aprés une vision, avait édifié de ses mains, | 
remplacer la basilique que souhaitait la Vierge et qu’s 
refusée le clergé picard. 

La porte était entrebaillée. Ils entrérent ensemble. 


IX 


Tos jeta son marteau, alluma sa pipe, s’assit au 
1 de établi, les deux jambes pendantes, et langa un 
1¢e ordurier. 

- Je pense comme toi! fit Tournemire en posant sa 
Be. 

s soupirérent et se regardérent en silence. 
‘impression déprimante d’une commune deéfaite les 
t rapprochés en moins de vingt heures. Cros avait 
le premier pas, étant l’obligé. La main de Tourne- 
> avait fui la sienne, puis elle s’était abandonnée 
 répulsion et, Pinstant d’aprés, sincérement. 

- Pourquoi donc t’en voudrais-je ? avait dit Vin- 
e. Si je m’étais trompé sur toi, ne serait-ce qu'un 
9, Ca pourrait encore se comprendre. Mais comme 
ai toujours tenu pour une saloperie... 

ouvrage abondait autour d’eux. Ce était pas le 
gre temps quils y consacraient avec une mollesse 


er 
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d’amateurs qui pouvait, jusque-la, beaucoup lavar 
Laclientélede Tournemire le connaissait bien et se ga’ 
de lui confier des travaux urgents. Elle recourait 
services pour les grosses besognes sur lesquelles ur 
tard lui importait peu et, prétextant sa longue atte 
rognait sur les prix. 

Cros avait déclaré : 

— Il faut s’y mettre ! 

Mais le courage était chez eux la vertu mignol 
Constamment, les outils leur tombaient des mé 
Depuis la guerre, vivant sur Louise en communa 
ils avaient travaillé pour leur distraction. Se not 
désormais par leurs moyens propres apparaissait a 
beaux fils perdus doisiveté comme une entreprist 
géants. 

Cros, n’écoutant que son instinct, edt fait bien 
choses pour éluder cette extrémité détestable. 
femme se raisonne, on la brusque. Elle présente 
toutes parts des points névralgiques sur lesquels ils 
de poser un doigt pour la soumettre incontinent 
volonté. Et d’ailleurs, dans la scéne entre les ¢ 
hommes, Louise avait-elle méme pris parti? ] 
Tournemire laissait paraitre un orgueil saignant 
soucieux d’une nouvelle humiliation et c’edt été, s1 
blessure, verser de ’huile chaude que de lui parler d 
démarche. 

Leurs journées s’écoulaient dans une solitude a p 
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pue de loin en loin par un fournisseur ou par la visite 
client. De la dizaine de compagnons quils croyaient 
es, aucun n’était venu les voir depuis l’algarade. 
doute, conscients d’y avoir joué un rdle peu bril- 
-youlaient-ils éviter que leur défaillance ne leur 
etée en plein front. Les deux compéres s’ingéniaient 
-4 tromper les heures. Ils affectaient ou le courage, 
‘indifférence, le temps d’ajuster deux voliges ou 
uanger du bout des lévres une paire de répliques. 
, chacun d’eux s’'abandonnait a ses réflexions. Elles 
pposaient lun alautre. Elles accentuaient la bréche 
onde quiils dissimulaient sous une bonne entente 
urface. Cros reprochait 4 Tournemire de s’étre em- 
bé faute d’avoir suivises conseils et Tournemire 
n voulait de son inaction a instant ot Pancloche 
it maitrisé. 
ussi bien ce dernier les ignorait-il. Aprés avoir 
1is a Louise de les surveiller, il avait négligé de 
‘parole par bravoure naturelle et par insouciance. 
bonheur dévorant grandissait en lui, ’absorbait au 
t méme d’aveugler ses vues sur son origine et ses 
ies. Quel concours, quelle surprise, quelle révéla- 
! Jusqu’au soir de l’éclat, il vivait paisible. On leit 
ué en lui disant qu'il recherchait Louise avec une 
ée amoureuse. Toutes les raisons de la maudire 
se connaissait l’auraient assailli en méme temps 
as plus que le jour ou son maitre, en verve, avait 
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feint d’éventer quelque galanterie, il n’edt fait gf 
état d’une pareille méprise. Advenait cette querelle a 
beaucoup d'autres : elle déchirait un voile opaque, 6 
rait son cceur et le bouleversait enti¢rement. 

Tous les soirs, 4 présent, il quittait son oncle et « 
rait d’une traite au Col Vert. Louise l’attendait pré 
comptoir, sous une lampe unique. Elle aussi subi 
un certain vertige et, si des craintes mal endort 
subsistaient en elle, elle les écoutait assez peu. La 
nité de leurs menaces dépréciait leurs voix. Pancle 
entrait, la caressait, lui prenait les mains, loblige 
sasseoir sur une des banquettes devant deux ve 
dun café fort quelle faisait pour eux. Et, dans la 
nombre, ils causaient. 

Cétait plutét par exception quils montaient | 
Louise. Le plus souvent, leurs convoitises les brie 
encore lorsqu’ils se laissaient, vers onze heures. Con 
si Pempreinte qu’elles ont recue a leur éclosion 
influencait pour toujours, des amours nées dan. 
tourment et longtemps rompues ont peine a s 
qwelles sont libres. De plus, Pancloche, que Tou 
mire avait indigné par ses abusives prétentions, n’at 
voulu 4 aucun prix, en lui succédant, sembler contit 
ses maniéres. Il ne pouvait se départir d’un certain 
pect pour une maitresse que, de tous points, dans te 
sa conduite, il savait pourtant méprisable. Cest q 
lieu de juger premiérement ses actes il considérai 
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lesse et trouvait moins a la blamer qu’a gémir tout 
des erreurs ott celle-ci lavait entrainée. « Pauvre 
te fille! pensait-il. Opprimée dés l’enfance par un 
: ivrogne,-elle a roulé de brute en brute, meurtrie 
chacune. La vertu ne vient pas dans ces conditions. 
x qui lui jettent la pierre, qu’auraient-ils fait ? On 
reproche mille défaillances, sans compter la pire, 
leureusement je suis seul 4 connaitre a fond, toutes 
lissent, toutes ’humilient, toutes sont détestables, 
s cest plutét son mauvais sort qu'il faut accuser ! 
ais bien qu’elle n’est pas fonciérement vicieuse. » 
rdinaire, A’appui de cette conclusion, il se remé- 
ait le bonheur de Louise quand, sur la route, aprés 
r tremblé d’inquiétude, elle avait eu le sentiment 
a délivrance. 

ortifier ce bonheur et l’asseoir en elle, tel était le 
90s que formait Pancloche. Les préjugés et opinion 
importaient peu. Ce n’était point parmi des filles 
le dédaignaient quil pouvait espérer conquérir un 
ir, trouver une compagne dans Flancourt. Puis, la 
belle efit-elle fait mine de le distinguer, et la plus 
suse, la plus riche, quil efit rompu sous ses avances 
- discrétion. Ni figure, ni sagesse, ni terres bien 
Ses n’auraient valu cet avantage quelle n’etit pas 
rt d’entretenir son humble vie saturée d’épreuves 
; un perpétuel rayonnement. 

In soir, en rougissant, il dit a Louise : 
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— Puisque te voila libre et qu’on s’aime bien, 
lieu de faire causer le monde jusqu’a Dauberval, si 
se mariait tous les deux ? 

— Parles-tu sérieusement ? lui demanda-t-elle. 

Son menton renversé découvrait sa gorge et ses y 
reflétaient une espéce de crainte. 

— Oui, répondit-il, pourquoi pas ? 

— Crest que, fit-elle, toutes ces histoires... ma ré 
tation... 

— Moi, jesuis bien allé au bagne! répliqua P 
cloche. 

Elle se jeta sur lui, le prit au cou et le tint longtet 
embrassé. , 

Précisément, la veille, sur les onze heures, com 
elle venait de faire une course au bout du village, 
avait rencontré Tournemire et Cros qui s’étaient 
tournés et lavaient suivie. Dévorée d’angoisse, 
fuyait. Les deux compéres, sans se soucier d’étre 
des portes, l’avaient prise en chasse 4 trois pas, dans 
silence que troublaient seuls leurs reniflements e 
bruit des actives béquilles de l’infirme. 

Tout a coup, sur sa nuque, la voix grasse de l’aut 

— Tu vois, fifils, comme c'est malin! Tu tires 
pétard. Tu laisses la poule se cavaler et tu laches 
coup en visant soigneusement sous cette omoplate. 
balle s’en va par le nichon et on n’en cause plus. 
par hasard, ca bouge encore, tu doubles a la téte. 
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‘ournemire avait dit aprés réflexion : 

— Louvrage au couteau, c’est plus stir ! Tu découpes 
arbaque et tu fiches au fleuve. 

— Parfait ! s’était écrié Cros avec ravissement. Dis, 
n bonhomme, pour la tambouille, je retiens une 
e! On se l’enverra tous les deux avec du gros sel. 
ls plaisantaient, mais le macabre était dans leurs 
Jes et leurs propos rendaient pour Louise unson ter- 
nt. N’avaient-ils pas de ces natures acharnées a 
re que séduit de plain-pied une action mauvaise et 
r lesquelles converser d'une c’est la méditer ? Louise 
t tremblé pour sa vie. Elle s’était vite imaginé que, 
s leur retraite, ils ne songeaient qu’a préparer contre 
ersonne quelque criminel attentat. Ce serait, pen- 
elle, pour un crépuscule, ils surgiraient, I’étour- 
ient, elle sentait leurs armes, elle les voyait, la nuit 
ante, sortir de chez eux et porter 4 la Somme son 
ys dépecé. Aussitdt de retour a l’estaminet, elle était 
atée dans sa chambre et s’y était barricadée en cla- 
nt des dents. 

a promesse de Pancloche lui rendit son calme. Sa 
lesse de coeur l’exalta. Plus que jamais, elle lui 
iva cet aspect d’archange que son imagination lui 
ait lorsqu’elle Popposait dans ses réves 4 la hideuse 
ité qu’était Tournemire. II avait énergie, la splen- 
r, la force. Toutes les intrigues devaient échouer 
érablement devant son regard assuré. Puis le mariage 
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la couvrirait d’une armure solide qui porterait 
malfaiteursa la réflexion et découragerait leurs attaq 
On ne tue pas une honnéte femme comme une gi 
gandine. Les lois, opinion sont pour elle. Qu’elle f 
part de ses craintes et réclame la paix, sa c 
rayonne et devient celle des gens respectables. Il 
parut que derriére elle se fermait une vie, que dei 
elle sen ouvrait une pleine de dignité, qu’entre les d 
ne se distinguait aucun lien. Sa gratitude lui fit pel 
quelle aimait vraiment. Elle s’en réjouit comme 
pécheur d’arriver au port aprés toute une nuit t 
mentée. 

Cependant, lexpérience faite sans nul dessein a 
surpris les deux compéres par son résultat. Ils ava’ 
mesuré l’épouvante de Louise. Son expression, ses 
missements, sa couleur, sa fuite en étaient des sig 
non douteux. Se pouvait-il qu’elle fat sensible a 
grossiéretés qu'un enfant, prévenu par leur excés mé: 
n’eit pas accueillies sérieusement ? Puisque son £ 
était si faible et sa chair si lache, pourquoi laisser ir 
ploitée une telle occasion de s’offrir 4 bon compte 1 
vengeance morale ? Elle serait imparfaite, mais les s 
lagerait. Et n’était-ce pas une circonstance propre a 
charmer qu’elle ne comportat aucun risque ? 

Ils se mirent en frais d’invention. Louise recut 
billets signés d’une main noire, enjolivés de révolv 
de casse-tétes, de dagues, de tétes de morts et ¢ 
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és encadrant son chiffre et les initiales de Pan- 
1e, ou. n’éclatait, sous les injures, nulle menace pré- 
mais qui lui donnaient tout a craindre. Des paquets 
mondices furent lancés chez elle. Elle découvrit 
ses volets des dessins abjects et des inscriptions a la 


ros, un matin, lui laissa voir un immense couteau. 
yme elle passait, avec un air de choisir la place ou 
lame large et mate serait enfoncée, il lafffita non- 
amment sur sa paume rugueuse et dit 4 voix basse : 
est pour toi! » Un autre jour, en séveillant, par 
aube de perle, elle apercut dans sa basse-cour, au 
eu des poules, ses quatre lapins égorges. 
- Tu devrais déposer une plainte, dit Pancloche. 
- Cela, jamais ! s’écria-t-elle, les bras étendus. Pour 
sxciter, merci bien ! 
lle avait feint de négliger les premiéres brimades. 
sles raisons qu’elle se donnait de demeurer ferme 
nt sans action sur ses nerfs. Pareille au soldat lache, 
action, la nuit, devant un dépét, loin des lignes, 
en se répétant: « Ils ne peuvent rien! » a chaque 
onstration de leur impuissance, elle claquait des 
's et tremblait. Il lui semblait que tout a coup, 
me par un prodige, ce qui la préservait allait sef- 
rer, que telle fanfaronnade tournerait court, qu "une 
strophe insignifiante, un rapide regard la précipite- 
en plein drame,. 
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Mai parut, répandant une chaleur précoce. Les 
du village s’éclaircirent. De toutes parts, prospér 
et se développaient les modestes beautés de la terr 
carde. Pancloche, ému par son amour, en était cot 
ivre et se penchait, dans la campagne, sur la moi 
fleur avec un visage attendri. Ces eaux brillantes, 
fraiches patures, ces feuillages nouveaux, cette lur 
sans violence partout diffusée, c’était Flancourt ( 
revu pour la premiére fois dans les brumes légére 
Yautomne, alors qu’un air mélancolique faisait tout 
charme) sous son aspect le plus gracieux et le plus 
chant. Dix années de regrets et de désespoir lui 
daient divine cette féerie. Un fort bonheur d’adoles 
lui gonflait les seins, rayonnait sans cesse par ses y 
lui mettait 4 la bouche de plaintives chansons. Il 
rait les souffles tiédes avec volupté. 

Dés le second tiers du beau mois, Louise avait acc 
de vivre au dehors certaines des heures si peu 1 
plies et pourtant fiévreuses de leurs rendez-vous q 
diens. Pancloche passait devant chez elle, lui faisai 
signe et elle le suivait 4 vingt pas. Leur jonction s’op 
aux derniéres demeures. Ils remontaient, par un 
tier, le cours de la Somme dont les eaux longue: 
amusaient par leurs miroitements. Puis, les tailli 
marécage s’offraient 4 leur droite et, quittant ’hus 
piste, ils s’y enfongaient. 

Alors, pour eux, le monde amer cessait d’exi 
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out n’était que le miel qu’échangeaient leurs lévres. 
ir le tapis des herbes grasses qui bordaient les ondes, 
1 accord délicieux unissait leurs pas dans la meme 
smarche élastique. Jusqu’au lointain, se répondaient 
s plaintes des grenouilles et, dans le calme, il leur 
mblait qu’elles montaient aux astres. Les projets 
avenir que formait Pancloche retentissaient comme 
»s caresses dans Louise persuadée. 

Un soir de lune, toute frissonnante, elle saisit sa 
ain. 

— Ecoute, lui dit-elle, on nous suit! 

Arrété prés d'un arbre, il préta Yoreille et surprit, en 
fet, une légére rumeur. 

— La belle affaire ! répliqua-t-il en haussant Pépaule. 
e marais n’est pas qu’a nous deux ! 

— Mais, regarde ! fit Louise, aprés un silence. Tiens, 
-bas, derriére nous, un peu sur la gauche, tu ne les 
ois pas, Cros et lui ? 

— Ils ont du culot! dit Pancloche. 

Elle tressaillit et profita d’un coin baigné d’ombre 
our se jeter sur son amant, le regard perdu. 

— Il faut courir, murmura-t-elle, ou ils vont nous 
uer! Ce n’est pas pour rien quils sont 1a! Jétais cer- 
aine qu’un jour ou /autre il nous en cuirait de les 
raver continuellement avec cette audace... Seigneur 
ésus, quelle aventure ! Ah! comme tu es fou ! 

— Mais cest une blague! souffla Pancloche, tour- 
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menté lui-méme, pour lui rendre un peu d’assurane 
Brusquement retentit la voix grasse du borgne: — 

— Fifils, on les tient! Serre ton lingue ! 

— Tu vois bien quiils installent pour nous fai 
marcher ! dit le jeune homme tiré du doute par ce de 
nier trait, difficile 4 prendre au sérieux. Si tu as Pair ¢ 
témouvoir, ils recommenceront. 

Mais déja sa maitresse ne l’écoutait plus. Les jup 
rassemblées, elle fuyait. Pancloche se mit asa poursui 
et la rattrapa, vexé d’entendre a longue distance | 
rires ironiques dont Tournemire et son compére s 
luaient leur retraite. Il tenta, mais en vain, de raisonn 
Louise. A ce qu’il lui disait, courant prés d’elle, el 
répondait d’une voix coupée par lessoufflement 
« Reste, si tu veux. Moi, j’ai peur! » Sa folie la jeta 
dans les pires chemins et la fatigue était sans pris 
sur ses jambes épaisses qui trottaient, cinglées par | 
ronces. 

Cette soirée-la fut la derniére qu’ils passérent dehor 
Louise déclara solennellement que, sous nul prétext 
elle n’irait au-devant d’une seconde alerte et Pancloch 
ennuyé de la voir maussade, ne se permit pas d’insistei 

Cependant, Tournemire subissait une crise qu’o 
efit pensé que sa nature lui interdisait. Venu trouble 
par taquinerie les nouveaux amants dans leurs eftusion 
en plein air, il sétait retiré mordu dune souffranc 
contre laquelle son industrie était sans action. Cela | 
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geait, Pépuisait. C’était comme si toutes les jouis- 
ces que procure Vaigreur avaient disparu d’un seul 
ip pour laisser subsister sans compensation ce qu'elle 
e cruel et de déprimant. Depuis le soir ou, sanc 
anant sa honteuse défaite, il était sorti du Col Vert, 
alousie proprement dite lavait épargne. Louise pas- 
r, sous la lune, dans une éclaircie. Elle tenait Pan- 
che par le bras. Il les suivait, dissimulé, surveil- 
t leurs gestes, observait les caresses dont ils se 
nblaient. Il les voyait, 4 deux cents pas, grisés 
motion et abandonnés Pun a l’autre. Soudain, quelle 
aleur, quel transport! Quelle envie impérieuse du 
rps de cette fille et quel désir de porter bas, pour lui 
ire le sang, le rival fortuné qui s’en délectait ! La 
isanterie réglée d’avance lui semblait inepte, impa- 
ntait, rebutait méme son coeur tourmenté, devenu 
ide d’un vrai drame et devant gui n’en éclatait qu'une 
tte parodie. Il rentrait, se couchait et ne dormait 
s. Continuellement le harcelait la figure de Louise 
rrée a la taille par Pancloche. Il la situait dans toutes 
; poses, Pimaginait nue, délirait d’impuissance et de 
nvoitise devant l’amas hypertrophié jusqu’au mons- 
1eux des pesants volumes de cette chair et sadressait 
ec fureur, en bourrant son lit, le reproche de n’avoir 
s su la garder. « C’est de ma faute, Cros avait raison ! 
snsait-il. Au lieu de couillonner, de faire le Jacques, 
fallait de plus belle tenir la garce et renvoyer a ses 
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patrons cette gueule de bagnard! Le dégottant, qu 
se méfie, il n’a pas tout vu! » Il sautait par terre : « J 
soif d’eau! » A cinq heures du matin, sa cruche ét 
vide et les images que son esprit se formait sans ces 
nourrissaient en lui la méme fiévre. Les jours suivan’ 
loin de céder, elle gagnait en force. 

Louise la connut a des effets d'une séche éloquen 
qui la bouleversérent complétement. Cros parut reno 
cer 4s’occuper d’elle. Plusieurs fois, il advint qu'elle 
rencontra et tout au plus aiguisait-il dans sa directic 
un regard chargé d’ironie. Pas un geste dur, pas un m¢ 
Frappée de cette réserve, elle tournait la téte et const 
tait dans sa démarche une tranquillité d’oa semble 
exclue toute malice. Mais, un matin, sur les neuf heure 
en ouvrant sa porte, elle apercut, a cent pas d’ell 
place de la Mairie, Tournemire, qui visiblement la gue 
tait. Elle hésita quelques instants, puis elle prit — 
course et il la laissa s’éloigner. Quand elle revint a. 
maison, un quart d’heure aprés, Tournemire était tot 
jours la. Un peu plus tard, par une fenétre, elle le 4 
encore. 

Toutes les minutes de sa journée en furent asson 
bries. Cependant, vers le soir, elle y pensait moin 
Pancloche entra comme d’habitude, ils causérent d’ew 
mémes, elle lui fit part, sans insister, de cette faib 
alerte, et, restée seule, se mit au lit, la conscien 
légére, ayant oubliée totalement. Alors, stupide, el 
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endit, dans le lourd silence, le bruit des béquilles de 
firme qui, pendant une grande heure, martelérent 
ol. 

“e jour venu, lorsqu’elle se leva, toute tremblante, 
regard sur la place redoubla ses craintes. Il avait 
ris sa faction. Par la vitre embrumée d'une étroite 
arne, Louise put le voir qui la montait avec persis- 
ce et n’affectait de s’éloigner, 4 longs intervalles, que 
ir reparaitre aussitot. N’osant sortir, elle déjeuna de 
elques légumes. Certains clients qui s’attablérent dans 
yrés-midi la dévisagérent curieusement, d’ou elle con- 
t que Tournemire, quelle croyait parti, n’avait pas 
sore renoncé. De fait, elle regagna son observatoire, 
Vabord, devant elle, ne remarqua rien, puis, 4 deux 
rises, l’apercut. 

Le soir méme, quand survint Pancloche, elle lui dit : 
— Ce coup-ci, cest la fin qui s'annonce pour moi! 
e tient la, contre la borne, il surveille la rue, il manie 
1s sa veste un outil quelconque... Le misérable attend 
1 heure pour me faire la peau ! 

— Souviens-toi du marais! répliqua Pancloche. Je 
vais prévenue qu’en prenant la fuite tu t’exposais 
1évolement a une récidive. Voila des gens qui veulent 
2x une vengeance de toi et qui savent désormais com- 
nt tennuyer. Plus ils croiront quwils te font peur, 
is ils en mettront ! Le moyen les amuse et ne cofte 
; gros. Pourquoi voudrais-tu qu'ils se génent ? 
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— Approuve-les ! cria-t-elle avec impatience. Quan 
un soir, en entrant, tu me verras morte, tu conviend1 
que c’était moi qui pressentais juste ! 

Son amant essaya de la raisonner. 

— Voyons, ma cocotte, réfléchis! Celui qui ve 
vraiment du mal cache ses intentions et surgit quand 
pense que la confiance régne. Tournemire est trop 1 
pour signer son coup si, par hasard, il s’était mis da 
la margoulette de te supprimer des vivants. 

— Tu le prends donc, dit-elle, pour un jean-foutre 
Un homme comme lui ne sarréte pas a ces qui 
tions-la. 

— Crest ce qui te trompe, ils sy arrétent tou: 
fit Pancloche. Tu peux me croire, car j’en ai vu, et ¢ 
purs, des marles, et des dégourdis, des sur l’oeil! Je 
ai entendus raconter leurs frasques. Tous avaient p 
leurs précautions et brouillé leur piste avec une pruder 
de Peaux-Rouges. 

— Tournemire, jeta-t-elle, n’est pas comme 
autres ! D’abord, son idée, ce qu'il veut... Aprés : 
qu’on lui coupe la téte, il s’en fiche! 

— Eh! bien, écoute, fit le jeune homme qui, ] 
pitié d’elle, s'avisa tout 4 coup de cet expédient, dem: 
matin, j’irai le voir, mon ouvrage fini. Entre gens ¢ 
sexpliquent, on s’arrange toujours. Je m’emploie 


comme il faudra pour qu'il vide son sac et la situati 
qui te préoccupe sortira de 1a nettoyée. 
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Elle eut le méme recul, la méme grimace que lors- 
Vaprés l’exécution faite dans la basse-cour, il Vavait 
gagée a se plaindre au maire. 

— Non, je ten prie, s’écria-t-elle, ne le provoque 
s! Ce n’est pasun homme qu’on étouffe. Avec le carac- 
re que je lui connais, il suffirait que tu fasses mine 
-peser sur lui pour qu'il se déchaine comme un lion. 
lime encore mieux ne pas sortir, m’enfermer chez moi 
passer ma vie 4 trembler que de penser que, par ta 
ute, d'ici vingt-quatre heures, j'aurai peut-étre un 
and couteau planté dans la gorge ou toute la cervelle 
pandue... Dire que voila ce qui m’attend, que c’est la 
on sort, qu’on ne meurt plus qu’assassiné dans cette 
aison-ci ! jeta-t-elle tragiquement, avec un sanglot, la 
nure plongée dans ses mains. Presque aussitét, les yeux 
eagés, la voix dure: Tu ne feras rien, jure-le-moi! A 
eure quil est, il s'interroge et il réfléchit, donc sa 
cision n’est pas prise. Il ne faut pas qu'il s’imagine 
ie tu viens 4 lui pour essayer, par ta présence, de 
ntimider. Qui sait, soupira-t-elle, avec le temps... 
La tiédeur d’un espoir colora ses joues. Puis, sur un 
ste impatienté qu’elle vit 4 Pancloche, de nouveau les 
eurs la gagnérent. 

Ses folles pensées ne cédérent point, sa terreur 
ccrut, son état nerveux empira, ses journées et ses 
its furent une suite d’alarmes. Sombrement dévoré par 
jalousie, avec ce zéle inépuisable et cette impudeur 
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qu'elle jette sans mesure dans ses proies, cette répu 
gnante ténacité dont elle les afflige, Tournemire se mot 
trait 4 tous les instants et continuait a pratiquer lol 
sédant manége ot l’avait réduit sa passion. De plus ferm« 
que Louise en auraient pris peur. De moins grossiére 
eussent mieux jugé des résolutions que prétaient st 
craintes a Vinfirme. Si, parfois, celui-ci ruminait u 
meurtre (et, plutdt quelle, Cétait Pancloche qwil aura 
frappé) il lui manquait la négligence ou loubli di 
suites, en un mot, l’éminente générosité nécessaire a l’a 
complissement d’un tel acte. Quand sa personne entra 
en jeu, sa fureur tombait. Déja toute violence, tout ca 
nage, la guillotine ou la prison sopposaient a lui comm 
des arguments péremptoires. Pour étre stir de ne sub 
aucun entrainement, il s’astreignait avec rigueur a ga 
der la chambre aux heures ou Pancloche voyait Louise | 
jamais, dans sa poche, ne portait une arme. Son esp 
rance était qu'un jour son ancienne maitresse découyi 
rait au fond d’elle-méme les traces de l’empreinte qu 
était convaincu d’y avoir laissée, quelle prendrait 

mesure de son égarement et paraitrait devant sa por 
en faisant un signe. « Alors, songeait-il, quelle reva 
che! » Liidée puissante qu'il s’en formait lui rendait « 
feu. « Une fois la-bas, sur les neuf heures, que le Pa 
cloche vienne, c’est ma pomme de Jésus qui le recevr 
et ma béquille gauche sous son nez! » Puis, la longuet 
de son attente lui semblait terrible et, rageusement, 
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fiait des combinaisons qui pourraient rapprocher 
sureuse échéance. 

Cependant, Louise, désemparée, disait 4 Pancloche : 
— Mon existence n’en est plus une! Qu’ai-je fait au 
1 Dieu ? Pourquoi faut-il qu’a peine sortie d’un mal- 
ir donné je me trouve jetée dans un pire ? Quand tu 
revenu, j’ai eu peur de toi. Je me barricadais dans ma 
ison, je m’attendais 4tout instant a te voir paraitre 
non sang, dans mes veines, se refroidissait lorsque je 
lais un coin d’ombre. Aujourd’hui, j’ai peut-étre un 
-ouragement, — oui, soufflait-elle, tu me raisonnes, 
ens ta pitié, si les paroles que tu prononces pour me 
‘edu bien étaient autre chose que des mots, tu me 
nettrais en confiance, — mais je crains Tournemire de 
néme facon. Mes regards, dans la salle, ne quittent 
is la porte. Vingt fois, je sursaute dans une nuit. Je 
figure qu’il est monté pendant mon sommeil et, 
it Acoup, je me rappelle la mort de mon pére. Alors, 
tot, sans bruit, j’allume la lampe, et tantot je me 
he sous mes couvertures. L’autre matin, je suis 
tie dun réve effroyable ot je gémissais comme une 
enne... 

— Crest ta cervelle qui te tourmente ! répliquait 
ncloche. On se fait des idées et elles vous possédent, 
se méfie, on se donne l’alerte et on tremble... Tu me 
loutais : suis-je terrible ? 

— Ah! vous Létes tous ! s’écriait Louise avec déses- 
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poir. Bons ou mauvais, répétait-elle, pour nous aut 
femmes, quand le sang vous cuit, vous l’étes tous! 

Pancloche, amer, secouait la téte et n’insistait pas. 
renoncait a délivrer ce timide esprit des visions inf 
nales qui s’y succédaient. Qu’y pouvaient la tendresst 
les arguments, sil suffisait pour contrarier leurs p 
miers effets de la rumeur d'une chauve-souris frlantt 
persienne ? Nul commerce avec Louise n’était p 
possible. Un frisson la prenait au milieu d’une phra 
elle écoutait, et brusquement renversait son corps pt 
diriger vers quelque point dod partait un bruit s 
visage crispé par la peur, elle se signait sous les baist 
priait en pleurant, son étre entier n’appartenait qu’a: 
obsession. A chaque visite, les mémes instances coup 
de sanglots, les mémes reproches désespérés arrétai 
Pancloche lorsqu’il se levait pour partir. Il n’o 
refouler ces démonstrations et s’en allait tard dan 
nuit. 

Un soir que, voyant Louise légérement plus cal 
il Yavait quittée vers onze heures, il fut surpris, 
approchant de sa maisonnette, d’en découvrir la fen 
basse éclairée. Une confuse inquiétude ralentit son } 
Au lieu de marcher droit au seuil, il s’avisa de fait 
tour dun épais massif qui bordait la facade de Vhi 
tation et, parvenu silencieusement jusqu’a la crot 
darda son regard par les vitres. 

La cuisine était en ordre et le feu tombé. Dans 
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in briilait seule une Jampe minuscule. Devant la che- 
inée, sous la sainte Vierge, pareille a celle d'un sac de 
lits noué par les deux bouts, une grande ombre immo- 
le encombrait les dalles. C’était Labreluc prosterné. Il 
meura quelques instants dans cette position, puis se 
iten priére, les bras étendus. Son visage exprimait 
e souffrance profonde. Chacun des mots qu'il pronon- 
itagitaitsa barbe et la ferveur, le désespoir, la con- 
nee unis, tout le mélange surnaturel dont bouillait 
n cceur faisait rayonner ses yeux fixes. Aprés une lon- 
e méditation, il joignit les mains. Son buste s’inclina 
ogressivement et, derechef, il s’abattit, le front sur le 
l. 
Pancloche s’esquiva dans la nuit. Une envie de pleu- 
rluiserrait la gorge et si, la-haut, pour s‘éblouir, la 
e renversée, a travers le feuillage, il cherchait les 
res, il lui semblait trainer aux pieds des semelles 
plomb. Le soleil pénétrant par une fente de 
ur dans un puits comblé d’immondices millumine pas 
in feu plus vif plus de sombre horreur qu’il ne venait 
sn découvrir, 2 la minute méme, en examinant sa 
nscience. L’égarement, le chagrin lui déliaient lesprit. 
ansporté de colére contre sa personne, il en usait toute 
violence a se qualifier avec wne chaleur de jeune 
acre. Il revoyait la scéne étrange et linterprétait. 
est pour moi qu'il prie ! songeait-il. Scandaleuse com- 
> elle l’est, ma conduite le navre et, fiévreusement, a 
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mon insu, sans m/’avoir blamé, il fait pénitence po 
mes fautes. Que sa posture devant la Vierge était é 
quente ! N’est-ce pas clair qu'il l’adjure de venir a lui, 
lui rendre les graces dont elle I’a privé aprés des mois 
des années d’une largesse insigne ? Il lui murmure 
ma faveur des supplications et se croirait de plus gran 
chances d’étre exaucé vite sil pouvait les lui faire 
baisantsa robe. Tout en lui n’est qu’amour et q 
dévouement. Ne cherchons pas 4 barguigner : je suis 
coquin ! » Cependant, les reproches dont il s’accablait, 
sa pensée les formulait avec conviction, son coeur di 
taitde leur justice et les sentait peu. Il avait beau 
répéter quil était coupable et détester comme un p 
dige de l’ingratitude la peine qu'il causait 4 son oncle 
ne parvenait pas 4 se persuader qu'il avait agi vilainem 
en arrachant 4 Tournemire sa tremblante victime. M 
a part la tendresse qu’elle lui inspirait, Louise, 4 
yeux, de ses malheurs, tiraitune vertu qui rendait : 
service honorable et bon. Le Jendemain, cette imp! 
sion s’était affermie. Il résolut de profiter du diman 
suivant pour annoncer a Lebreluc son prochain maria 
se faisant un grief d’y avoir manqué et confiant d 
Veffet qu’aurait cette nouvelle sur l’inquiétude a | 
égard de l’excellent homme. 

Le vendredi, dans la journée, il recut une let 
Des traces de doigts la maculaient sur ses deux surfé 
et des taches de vin sur une seule. Elle était écrite 


PANCLOCHE 197 


ayon. La signature de Tournemire s’talait au bas. 


« Si tues un homme, lut Pancloche, viens ce soir, a 
x heures, derriére Péelise. J'ai a te causer sérieusement. » 


Sa premiére intention fut de s’abstenir. L’endroit 
oisi, ’heure assignée, cette désinvolture, tout lui 
plaisait au méme point. Puis il réva  surles cing 
ots de P’étrange billet qui mettaient en doute son cou- 
ge et craignit, s'il manquait ace rendez-vous, qu’on le 
upconnat d’avoir peur. Avec un homme comme Tour- 
mire, une position nette valait mieux qu'un régime 
‘patiente réserve. Aussi bien, m’étaient-ce pas les 
iéres de Louise quil’avaient empéché de courir plus 
t alexplication qui soffrait ? 

Le soir venu, comme sa maitresse, relativement cal- 
e, acceptait sans gémir un peu d’espérance, il invoqua 
ur s’esquiver une subite migraine et se dirigea vers 
glise. 

Tournemire l’attendait dans un angle obscur. Pan- 
sche le vit s’en dégager, mou sur ses béquilles, et 
nviter Ale rejoindre en levant un bras. Lorsqu’ils 
rent en présence, ils baissérent les yeux, puis, sans 
njour, sans préambule, d’une voix ferme et sourde : 
— Alors, comme a, fit l’estropié, quand me rends- 
Louise ? 

— Comment, quand je te rends Louise ? dit Pan- 
oche, 
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— Pas de chiqué, tu m’as bien compris, je cau 
clair ! Les meilleures blagues sont les plus courtes 
celle-ci dure trop. J’ai besoin de savoir quand elle finit 

Le garcon répondit en haussant l’épaule : 

— Sic’est pour me poser une pareille question qi 
tu m’as demandé de venir ici, j’aurais pu faire ?économ 
de mon dérangement ! 

Et, sans colére, mais résolu, il rompit un pas. Tou 
nemire le retint par une de ses manches. 

— Crest malheureux, des caractéres qui prennent 
tangente sans jamais supporter qu’on leur dise de 
mots! grogna-t-il sur un ton de fausse bonhomie. Ecout 
parlons peu, parlons bien! Je vivais tranquille ay 
Louise. Il a fallu que tu t’'aménes pour brouiller | 
cartes. Chacunest libre de sa peau, jene dis pas non, 
Louise, de lasienne, comme les autres. Mais, la femr 
dun copain, ¢a n’est pas a faire ! 

— Je nai rien cherché ! dit Pancloche. Louise av 
des raisons qui la justifient. A mon sens, tu laur 
moins souvent battue quelle ne taurait pas planté la. 

— Elle aura geint, fit Tournemire, pour que tu la pli 
gnes ! Mais regarde-moi ! reprit-il. Ai-je la gueule d’ 
bonhomme 4 dresser les poules ? D’ailleurs, la n’est | 
la question ! Ce qu'il faut que tu saches, que tu sacl 
bien (il frappa le pavé d’une de ses béquilles), c’est qu’ 
type de mon genre, quand il prend une femme, 
besoin quiila d’elle est pire que la soif. Moi, j’ai te 
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1, j'ai tout souffert, j’ai passé partout ! On a beau dire 
Yon est les poires et s’en révolter, ca crée tout de 
éme certains droits. A lheure of nous sommes, je 
ux Louise ! Si tu la quittes de ton plein gré, nous res- 
ns copains et tu t’assures avec une autre une belle 
jstence. Maintenant, gronda-t-il, dans ie cas con- 
aire... 

— Je t’ai répondu, dit Pancloche. Rien que de t’écou- 
r, le coeur me léve ! ajouta-t-il en regardant la face 
» Pinfirme avec l’expression du dégoft. Donec, pas 
peine de continuer la conversation. 

Et il prit du champ, d’un pas vif. 

— Minute ! fit Tournemire comme il s’éloignait. 

En quatre coups de ses béquilles, il Peut rattrapé. 
—Joubliais de te dire une toute petite chose! (il 
 gratta loreille, cherchant ses mots, puis se passa sur le 
sage sa main longue et plate qui paraissait molle 
ymme une langue). Louise a eu des torts envers toi. 
in jour de trouille, folle de silence, la poitrine gonflée, 
le m’a raconté toute Vhistoire. Ah! bien str, non, 
on pauvre gars, tun’étais pour rien dans l’assassinat 
1 bonhomme ! Et elle le savait, la matine ! Cesta 
use du mensonge qu'elle a fait aux juges que la cour 
‘assises t’a secoue... 

— Od veux-tu en venir ? demanda Pancloche. 

— A ceci, que la loi est toujours laloi et qu’un faux 
smoignage, ca vous emméne loin 'Tl sufft qu’un brave 
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coeur le révéle un jour... Allons, nous sommes vendre 
soir, prends jusqu’a mardi. Mercredi matin, je m’a 
sente. Mais @ici 1a, toietla poule vous aurez causé 
vous me ferez faire l'économie de ma troisiéme clas 
pour Amiens ! 

Pancloche, d’abord,ne comprit pas cet affreux la 
gage. Sil sentait bien que, sur sa téte et sur celle « 
Louise, une menace effroyable était préte a fondre, il 
cernait sans parvenir a la préciser, tantelle offusquait. 
droiture. Lorsqu’au bout d’un instant il se ressaisi 
Tournemire s’était perdu dans lobscurité. 


— Ah! ca, Pancloche, est-ce une gageure ou ny 
es-vous plus ? s’écria brusquement M. d’Héristal en 
evant de boutonner le maillot bleu clair que ten- 
tient a peine ses cuisses maigres. Tout 4 Pheure, ma 
semise était oubliée. A présent, je vais mettre des sou- 
ers jaunes et vous me présentez des chaussettes 
oires | Sapristi, mon garcgon, vous perdez la boule ! 

— Oui, monsieur le comte a raison, je ne suis pas dans 
10n assiette ! répondit Pancloche. 

Il expédia négligemment service et pansage, puis, 
rétextant une commission, il courut chez Louise. 

La nuit entire s’était passée sans qu'il pit dormir. 
es paroles de |’infirme occupaient sa téte et faisaient 
ouillir tout son sang. Quelle perversité ! quel cynisme ! 
-Paurais da Vétrangler! se répétait-il. Oui, Pétrangler, 
uu, tout au moins, lui flanquer une trempe, au lieu de 
ester 14, comme un propre-a-rien, 4 recevoir dans la 
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figure cette énormité! » Par instants, son indignatia 
s’épuisait, mais alors il tombait dans le désespoir. Tow 
sa vie, celle de Louise, lui semblaient perdues. Le gueu 
les tenait solidement. Quelle défense opposer a Vaffrev 
moyen quwil avait promis de faire jouer ? Auprés de qi 
prendre un conseil et chercher appui? Le paysan vo 
dans les juges, 4 travers les siécles, des hommes dur 
malice supérieure contre lesquels toute résistance e: 
vouée A Péchec, Pancloche, en outre, avait souffert in 
quement par eux. Que sauraient-ils faire d’une coupe 
ble! Il se figurait Louise, dans une prison, travaillan 
mal nourrie et la téte rasée, sous une discipline écré 
sante, Sa robe était un sac de honte, son linge u 
cilice. De la vermine grouillait sur elle et la dévorai 

Avec le jour, dont le flot pur, en entrant chez lu 
avait tiré, lui semblait-il, d’un assoupissement, il ava 
repris du sang-froid. Au lieu d’ouyrir a la menac 
toutes ses voies d’accés, son esprit l’avait discutée. De 
éléments de réconfort étaient apparus. Tournemire 
apres tout, n’était pas un homme qu’un juge intégre ¢ 
consciencieux pit croire sur parole. Des preuves lu 
seraient demandées. Etait-il en état d’en fournir un 
seule ? « Et puis, enfin, songeait Pancloche, on m ‘inter 
rogerait, on essaierait, avant toute chose, d’obtenir d 
moi une confirmation bien en régle! Quand j’aurais di 
qu'il a menti en accusant Louise, qui done pourrait m 
supposer assez imbécile pour avoir négligé, lors de mor 
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océs, un moyen si commode de me justifier ? » Plus 
roulait dans son cerveau ces observations, plus elles 

i semblaient péremptoires. Lorsqu’il s’était levé, six 
sures sonnant, un malaise continuait a le tourmenter, 
ais le point vif de l’inquiétude était moins sensible. 

Cependant, quand, plus tard, il entra chez Louise, il 
avait pas franchi le seuil qu’elle couruta lui, les yeux 
svorés d’un feu sombre. 

— Il ya du nouveau ! Que se passe-t-il ? 

— Que veux-tu qu'il se passe ? fit-il en riant. 

Elle haussa les épaules. 

— Jen’en sais rien! A cette heure-ci, remarqua-t-elle, 
ine viens jamais. Tuas la figure a l’envers... 

Il la prit par le cou et la fit asseoir- Puis, affectant 
ins trop d’effort un air insoucieux, il se mit en devoir 
e lui rapporter sa conversation de la veille avec Tour- 
emire. 

Louise était devenue d’une extréme paleur. A mesure 
ue le récit tirait vers sa fin, sa respiration sespacait et 
4 main, que couvrait une moiteur glacée, serrait celle 
le Pancloche plus convulsivement. Lorsqu’elle connut 
ultimatum posé par l’infirme, ses regards, jusque-la 
nobiles et fiévreux, prirent la fixité du vertige, puis 
expression mélancolique, et si froide pourtant, des rési- 
nations immédiates. 

_. C%était fatal ! dit-elle enfin quand Pancloche se tut. 


| devait réussir 4 nous séparer. 
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— Ne te décourage pas ! fit le jeune homme. (I 
soumission de sa maitresse lui rendait du coeur et le got 
du combat s’éveillait en lui 4 la voir, dans sa crainte, 
songer si peu.) Tournemire a crané, mais il ne pet 
rien. Depuis tout 4 l’heure, j’en suis sir. Tiens, metton 
si tu veux, les choses au pis! Il te dénonce, trois jou: 
s’écoulent, le juge nous convoque et nous demande, ave 
son air des grandes occasions, ce qu’il y a de vrai dat 
ses dires. Nous feignons, comme tu penses, de tombe 
des nues. Nouslui répondons: « Pas un mot ! » Il insist 
et nous nions. Il menace : nous nions. Alors, il nov 
confronte avec l’infirme, je lui rappelle toute l’aventur 
que tu I’as plaqué, qu’ils voulaient, Cros et lui, nov 
crever la peau et nous le traitons de menteur. Veux-t 
me dire ot le coquin trouvera des preuves pour souten 
avec succés son accusation ? 

Louise poussa un soupir et leva les bras. 

— Ila tant de tours dans son sac ! Quand il promet d 
faire une chose, c’est qu'il peut la faire. Tu n’es pas d 
force avec lui! 

— Pas de force avec lui ? murmura Pancloche que su 
prit un peu ce jugement. 

— Mais non, bien sir! Tu es trop bon. Tu as de 
scrupules. Lui, c’est un type qui ne monte pas sur le 
balangoires et que rien n’arréte quand il veut. Parle-lu 
de conscience, et il rigolera... Tiens! fit-elle tout 4 cou 
en secouant la téte, une idée qu’a ta place il se soit ém 
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voir tourner autour de moi un ancien amant. Peux-tu 
sire quil Paurait supporté deux jours? Le temps de 
léchir, d’y mettre un doigt, l'autre aurait disparu sans 
endier son reste ! 

— Donc, tu me donnes tort, dit Pancloche. 

— Pourquoi? fit-elle d’une voix si molle qu'il en fut 
oublé, comme si, positivement, par cette réplique, elle 
tt désavoué sa patience. A chacun sa conduite et ses 
océdés ! Ilasa nature, toi la tienne. 

— Oui, dit-il, et, des deux, laquelle préféres-tu ? 

Elle hésita, le regarda, puis fondit en larmes. 

— Tu me le demandes! gémit-elle. Comment veux-tu 
xe je compare ? reprit-elle, plus bas, avec unair déses- 
sé de lire dans son cceur. Tu es si doux, dit-elle 
icore, et toi tu m’aimes tant! 

Sa poitrine se rompitsur ces derniers mots et, derechef, 
le sanglota, la face dans ses mains. Pancloche la prit 
ir son épaule pour la consoler. 

— Laisse-moi faire! souffla-t-il lorsqu’elle fut plus 
Ime. Si les crapules menaient 4 bien toutes leurs 
atreprises, il y aurait trop de malheur pour les honnétes 
ens et la vie serait impossible. A ’heure quill est, puis- 
w’on est d’accord, toi et moi... 

Elle se redressa d’un sursaut. 

— Comment, d’accord ? Par ot, daccord ? Me suppo- 
es-tu folle? Te figures-tu que je veuille mourir en pti- 
on? 
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— Quelle bétise! Tu sais bien que tu n’irais pas ! 

— Mais si, j’irais! s’écria-t-elle en fermant les poing 
Crest la que tu te trompes ! Certainement, j’irais ! Met 
toi donc dans la téte que j’irais tout droit, au lieu 
croire innocemment qu’avec des mensonges... 

Pancloche desserra son étreinte. Elle reprit d’une vo 
creuse et pleine d’amertume : 

— Que vous étes égoistes, vous autres hommes! Qi 
vous faites bon marché de toutes nos souftrance: 
Votre intérét, vos commodités, vos plaisirs et, aprés ¢ 
si nous crevons, cest de l’accessoire ! Depuis longtemr 
je me débats comme une malheureuse et tu n’as de m 
nulle pitié. Par miracle, a cette heure, je ne suis p 
morte. Tu joues ma liberté a pile ou face ! Ce que ferz 
le Tournemire si sa plainte échouait, te l’es-tu deman 
une seule minute? Et, dailleurs, gronda-t-elle, el 
n’échouerait pas! Voila un homme que j’ai renseign 
qui sait tout, et, sincérement, tu timagines qu’en pr 
sence du juge, sous le regard de Tournemire, fort de n 
faiblesse et qui répéterait toutes mes phrases, je pourré 
revenir sur ce que j’ai dit ? Mais il se tordrait, ly 
Yinfirme! Les enfants, dans la rue, me jetteraient d 
pierres! Tu aurais beau m’aimer quand méme et ave 
confiance, tu ne pourrais plus m’épouser. Et puis, réfl 
chis bien, cen’est pas tout... 

— Vraiment ? Tu as oublié quelque chose ? fit Pa: 
cloche. 
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Le timbre était sec, presque dur. 

— La maison, reprit Louise, que deviendrait-elle ? 
epuis qu'il est parti, que tu es 1a, je ne sers plus, dans 

journée, yingt consommations. La clientéle qu'il 
oignait se refuse toujours et ses camarades m/’ont 
littée. Brahim, tu peux me croire, je mange mon 
en! Au prix du beurre (elle soupira, jeta quelques 
iffres ; elle n’était plus qu'une ménagére en face de ses 
mptes), le pognon disparait que Cest effrayant! Moi 
ssi, jeme plais 4 nos rendez-vous, mais ils ne mettent 
en dans la caisse... 

— Oui, tu as raison! dit Pancloche. Oui, je vois 
en, répéta-t-il, que tu as raison... J’ai la cervelle dure. 
ardonne-moi ! 

Il saisit sa casquette et gagna la rue. 

Debout, elle appela : 

— Brahim! Brahim ! 

Mais, déja, Pancloche était loin. D’un grand pas lourd, 
téte baissée, les mains sous sa veste, il se hatait vers 
‘maison qui s’offrait 4 lui comme son seul refuge dans 
lancourt. Labreluc travaillait dans le potager. Il le prit 
ar un bras, l’entraina chez eux et, coup sur coup, hai 
nnonea, d'une voix qui tremblait, son projet de mariage 
‘sa déception. 

Le bonhomme écouta sans d’abord comprendre. Cer- 
ins points du récit demeuraient obscurs par le fait du 
lence que gardait Pancloche sur ses relations avec 
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Louise avant |’assassinat du pére de celle-ci. Mais Labr 
luc n’était pas homme, en pareille matiére, a exiger po 
son esprit des satisfactions quand son coeur battait d’all 
gresse. L’essentiel éclatait et le ravissait. « Brahim, 
disait-il, sort du péché! » Et il jetait 4 la madone, | 
lustrant sa barbe, de longs regards de gratitude et d’ad 
ration. 

— Maintenant, cen’est pas tout ¢a ! fit Pancloche, av 
une voix qu'il s’appliquait 4 rendre bourrue pour cach 
Yémotion qui le pénétrait. Mes ennuis de tout gen 
n’ont que trop duré. Je ne resterai pas une semaine 
plus a Flancourt! 

— Et ou donc iras-tu ? demanda son oncle. 

— N’importe ot, dit-il, n'importe ot! Je sais trava 
ler. J’ai des bras. 

— Tu me laisseras seul ? fit Labreluc. 

Mais ce reproche tintait encore qu'il le regretta et il 
reprit sur-le-champ. 

— Voisce que c'est que le bonheur! Il rend égois| 
Bien entendu, mon cher Brahim, si c’est ton idée, il 
salutaire que tu partes! Monsieur le comte est un dig 
homme et il comprendra. II te faut l’avertir sans per¢ 
une minute. 

— Ca ne me plait guére! dit Pancloche. 

— Je le ferai, dit Labreluc en touchant sa main. C’ 
bien le moins, ajouta-t-il, que j’aide la sainte Viergeap! 
la grace extraordinaire que je recois d’elle | 


PANCLOCHE 209 


Il se signa d’un air dévot, puis gagna sa chambre et 
eparut, cing minutes plus tard, battant neuf. 

Pancloche alla machinalement jusqu’a la sellerie. Des 
uirs et des mors |’attendaient. II se jeta sur la besogne 
yresque avec fureur et eut vite fait d’en dépécher la part 
a plus forte. Mais, brusquement, la fatigue vint et son 
@le tomba. Toutes les pensées qu’il essayait d’étouffer 
n lui donnérent de la gorge en méme temps, se bous- 
ulant et s’écrasant comme les chiens d’une meute. II ne 
avait ni que maudire dans cette confusion, ni de quoi 
ouffrir davantage. Un arrét sans justice Pexpédiait au 
vagne et linjustice, le précédant, lui faisait son lit lors- 
ju’aprés les tortures d’une longue détention le bagne le 
endait a Flancourt. Ici, comme 14-bas, nulle relache ! 
armi les crépes de sa fortune, un espoir naissait : il 
renait de palir et de disparaitre. 

Mille douleurs se combattent avec une vitesse qui 
mpéche Vintérét de se passionner. Pancloche s’inclina 
ur son mal. Comme il advient lorsqu’on approche un 
etre grossissant d’une image tout d’abord regardée de 
aut, le champ de sa vision se rétrécit et, du méme 
coup, lobjet fixé prit plus d’importance. C’était Louise 
wwisolait sa méditation. Il lui sembla qu’aprés dix ans 
’un aveuglement auquel, d’ailleurs, les circonstances 
lonnaient des excuses il faisait 4 l’instant toute sa décou- 
erte. « Quelle ignominie ! pensa-t-il. Je l’ai crue malheu- 
euse, je l’ai crue timide, elle est lache! se répétait-il 
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amérement. Mes priéres la frappaient sans la persuader 
mon amour s’exercait en vain, elle est lache ! » Il repre. 
nait ce dernier terme avec insistance, comme un savan 
la solution qu’aprés mainte recherche vient de lui four 
nir une rencontre. I le faisait sonner en lui et le trou 
vait juste. Depuis longtemps, depuis toujours, 4 | 
réflexion, y compris les heures de l’enfance, la lachett 
transparaissait a travers les actes et suffisait a explique 
la conduite de Louise. « J’accusais toutes les femmes 
se disait Pancloche. Je les placais toutes 4 son rang! Li 
trahison qu’elle a commise lors de mon procés, je les e1 
croyais toutes capables! Ai-je pu vraiment ne pas saisi 
qu'il fallait un monstre pour mettre en ligne le mine 
dommage d’un scandale sans suite et la condamnatio: 
dun homme innocent? Voila, pourtant, ou ma piti 
trouvait son emploi, ce que j'ai protégé comme la vertt 
méme, ce qu'il m’aurait plu d’épouser! » Le dégott | 
plus vif emplissait son coeur. 

« Mais elle aime Tournemire ! » reprit-il soudain. 4 
cette pensée, qui lui venait pour la premiére fois, il tent 
d’opposer une dénégation, puis se souvint de certaine 
moues, de certaines paroles qui semblaient confirme 
son exactitude. Louise craignait Tournemire jusqu’a | 
démence, et, pas plus qu'une dévote Pefficacité de 
embiiches tendues par l’enfer, ne tolérait que lon m 
en doute son pouvoir. Mais n’était-ce pas Padmiratio 
qu'elle avait pour lui qui lui inspirait cette terreur ? S 
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iblesse d’ame suffisait-elle 4 la justifier, alors surtout 
uun dévouement qu'elle savait immense s’exprimait 
ins cesse autour d’elle ? « Je suis plus fort et pas plus 
éte ! se disait Pancloche. Cependant, toutes les fois 
ue jouvrais la bouche pour lui rendre un peu de con- 
ance, elle trouvait le moyen de placer un mot qui 
urait di, par son accent, me couvrir de honte. » Une 
lée se fit jour, qui le consterna : « Jamais elle n’a 
oulu que j’aille le voir ! C’était par crainte d’un arran- 
ement, possible entre nous, qui aurait eu pour consé- 
uence d’éloigner l’infirme ! Elle préférait trembler chez 
lle, mais le savoir la, que de fonder une vie tranquille 
ir son renoncement. Certainement, elle y tient ! Cer- 
inement, elle l’aime ! » Lorsque Pancloche se fut imbu 
e cette conviction qui répandait sur son désordre une 
mbre humiliante, dans le mépris qwil vouait 4 Louise 
epuis un quart Wheure, il sentit passer une révolte. 
réature égoiste et pusillanime, elle avait lassé, oui, 
ans plus! Mais qu’elle fat propre 4 s’mouvoir, mais 
welle efit un coeur, et qu’un autre que lui, — perdu 
ar sa faute, — possédat le trésor de son affection, cette 
ensée l’animait contre sa personne d’un ressentiment 
fectif. Elle lui donnait 4 mesurer son indifférence aux 
preuves qu'il avait endurées loin d’elle. Elle le mettait 
i désespoir de son sacrifice et Ini soufflait dans la poi- 
‘ine l’envie d’une vengeance. 

Labreluc le tira de ses réflexions. L’excellent homme 


PANCLOCHE I4. 


e- 


212 PANCLOCHE 


était venu jusqu’a la sellerie d'un pas léger, rapide 
presque dansant, et sa maigre face rayonnait. Il se jet 
sur son neveu, le prit dans ses bras, le baisa sur les joue 
a plusieurs reprises. 

— Brahim ! s’écria-t-il. Ecoute, Brahim! ( Quelque 
secondes, il demeura sur ce préambule, l€motion lem 
péchant de trouver un mot.) Mon cher ami, monsieu 
le comte est une providence ! dit-il enfin de sa voix grél 
aux notes de castrat. Non seulement il comprend et : 
te pardonne, mais il s'intéresse a ton sort! Tu connai 
son ami, monsieur de Brévemain, qui a son chateau ver 
Souilly ? Monsieur le comte va lui écrire ou partir le voi 
pour voffrir 4 lui comme cocher et si, comme il le croii 
la place est libre, tu entreras 4 son service la semain 
prochaine ! 

— La semaine prochaine ? fit Pancloche. 

— Qui, la semaine prochaine. Dans quelques jours 
Si tu savais quel digne homme cest, monsieur de Br 
vemain, et comme tu seras bien traité ! Mais je te laiss 
dit Labreluc en se retirant. Fais briller tes cuirs, mo 
ami! Monsieur le comte, ajouta-t-il, mérite tout to 
zéle ! 

Son allégre silhowette traversa la cour et se perd 
dans les feuillages, piqués de baies rousses, des premie 
massifs du jardin. 

« Jai vraiment un bon maitre! songea Pancloch 
Oui, vraiment, un bon maitre et un fameux oncle! | 
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= pays m’a repoussé, ces deux-la m’estiment ! » Déja sa 
eine lui paraissait moins lourde 4 porter. Tout le jour, 
| épia M. d’Héristal, s’attendant, de sa part, 4 quelque 
emarque et sans hardiesse 4 la pensée des explications 
wil devrait alors lui fournir. Mais le comte se garda de 
oute allusion. Ce ne fut qu’au matin du jour suivant 
wil lui jeta négligemment par-dessus l’épaule en nouant, 
u miroir, sa cravate : 

— Alors, dites-moi, Pancloche, vous nous quittez ? 

— Oui, monsieur le comte, fit Pancloche. 

Le gentilhomme piqua l’épingle avec précaution. 

— Je le regrette !... Caractére droit, excellent service | 
nurmura-t-il, les yeux fixés sur sa chére image et 
comme se parlant 4 Ini-méme. J’étais enchanté de vous, 
eune idiot. Donc, vous nous jouez la fille de l’air pour 
hagrins intimes et projets d’union contrariés ¢ Vous 
slaisait-elle tant, cette chipie ? 

— Dame! fit Pancloche, assurément, je l’estimais 
ien | 

— Ce qui veut dire dans votre langue, si je la com- 
srends, que vous en étiez éperdu!... Mauvais, Pamour }! 
wrticula M. d’Héristal. Et surtout quand, comme vous, 
on nest pas sérieux! Trois gotons en méme temps, 
est de bonne hygiéne, on les oppose, elle vous engueu- 
ent,".la confiance renait, en un mot, ¢a complique 
heureusement la vie. Mais, par le sang du pape! n’en 
avoir qu’une et vouloir la prendre pour femme... 
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I] jouit de la mine de Pancloche. Puis, avec un granc 
air de sincérité : 

— Au fond, dit-il, ce qui vous arrive est fort bien 
Plus de ressort chez vous, d’esprit chez elle, un pet 
moins d’a-propos dans les circonstances, et vous tis- 
quiez de devenir un dréle assez plat. Cette coquine de 
Tirard est une saloperie. Vous valez mieux que ¢a, mor 
brave garcon ! 

Le compliment toucha Pancloche, émut son orgueil 
rendit conscience de leurs mérites 4 ce coeur fidéle, 2 
cette ame de soldat quil portait en lui. La fire bouche 
qui venait de le prononcer lui donnait un prix remar- 
quable. En matiére de noblesse, elle s’y connaissait 
Oui, c’était vrai qu'il valait mieux, mieux que bien de: 
gens, mieux que Tournemire, mieux que Cros, mieux 
que leurs camarades louches ou flatteurs, autant, peut 
étre plus, que beaucoup des honnétes personnes de Flan. 
court qui faisaient profession de le dédaigner. Sauf de 
rares exceptions, parmi ces derniéres, aucune, jamais. 
navait quitté ses champs, ni son toit. Rien n’avai 
assiégé leurs petites vertus fleurissant dans l’enceinte 
du village natal comme le géranium dans son pot. Elles 
ignoraient les grands coups sourds et multipliés que 
frappe Vinjustice sur les coeurs, le contact effroyable 
avec l’infamie, les tentations rendues plus vives par le 
désespoir. Lui, s’était débattu dans les pires épreuves. 
Et il en avait triomphé. Parti pour le bagne sans repro- 
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he, il était revenu de captivité avec le droit de regarder 
ardiment les bons et sans obligeance les suspects. Or, 
‘était de ceux-ci qu’émanaient ses maux. Leur ferait-il 
absurde honneur de s’y attacher ? Un Tournemire, un 
ros, une Louise Tirard, société faite pour se com- 
rendre et nourrir des vices dans une atmosphére équi- 
oque, un honnéte homme ne pouvait pas les fréler 
ins honte, ni les pratiquer sans souffrir. Il achevait 
‘en mettre au point une forte expérience. Quantité 
e laideurs le frappérent encore. A la pensée qu'il 
urait eu des enfants de Louise, le sang se portait 4 ses 
ues. 

Labreluc observa sa sérénité, la rapprocha du vif cha- 
rin, témoigné la veille, qu’on aurait pu croire si dura- 
le, et sen réjouit comme d'une faveur rendant plus 
ompléte la grace quil avait obtenue. Ses caresses, 
winspirait un bonheur total, reprirent cette effusion, 
stte chaleur douce dont la crainte, plusieurs mois, les 
vait privées et Pancloche, tourmenté d’un furtif remords, 
vit une premiére récompense. 

La réponse de Souilly arriva bientét. M. de Bréve- 
lain acceptait. Trois cochers peu soigneux, le dernier 
rogne, étaient passés dans sa maison depuis une quin- 
aine. Et non seulement il remerciait M. dHeéristal 
e se défaire 4 son profit d’un bon domestique, mais 

le suppliait amicalement de le mettre en route sans 
der. 
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Le garcon fut instruit du montant des gages et s’e 
déclara satisfait : ils étaient supérieurs d'une trentaine d 
francs a ce qu il gagnait a Flancourt. 

— Vous partirez jeudi, lui dit son maitre. 

— Bien, monsieur le comte! fit Pancloche. 

— Jirai te voir dimanche, dit Labreluc lorsqu’il ht 
porta cette nouvelle. Trois petites lienes, méme 4 mo 
age, ce n’est pas terrible! Et, pour rentrer, ajouta-t- 
avec bonne humeur, si je ne trouve pas une voiture, e 
m’amusant sur le chemin, jen viendrai 4 bout. 

La veille du jour de son départ, dans l’aprés-mid 
Pancloche se rendit au Col Vert. Il avait hésité devar 
cette démarche. Mais il tenait 4 s’assurer qu’entre Loui: 
et lui ne subsistait plus aucun charme et, par ailleur 
ne voulait pas avoir l’air de fuir comme un homme ace: 
blé dun malheur trop grand. 

Louise était seule dans sa cuisine lorsqu il vinta ell 
Le lourd chaudron quelle fourbissait lui tomba dc 
mains, tandis qu’elle poussait un cri sourd. 

— Je ne t’ennuierai plus, ne te tourmente pas! d 
Pancloche. (Cette entrée en matiére fit eftet sur Loui: 
qui témoigna son soulagement par un bref regard, dé 
coloré, déja ferme). Je quitte le pays, reprit-il, et j’ai at 
convenable de t’avertir. 

— Comment, jeta-t-elle, tu t’en vas ? 

— Oui, une idée... L’air de Flancourt me réussit peu 
Monsieur le comte m’a procuré une place prés @ici. 
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— Ah! fit-elle. Je regrette... 

Elle mordait ses lévres. 

Il répliqua dune voix tranquille : 

— Moi, jen’y pense pas! 

— Mais, quand pars-tu ? demanda Louise avec une 
ngoisse que Pancloche nota curieusement, sans trop 
avoir si le chagrin s’y faisait sentir ou si l’impatience la 
ausait. 

— Demain, dit-il, 4 pied, par la grand’route. Je dois 
tre a Souilly dans la matinée. 

Elle murmura machinalement : 

— Dame, Souilly, c’est loin ! 

Un lourd silence les sépara. Ils semblaient réver. Leurs 
egards se croisérent, puis se détournérent. 

— Alors, dit-il, adieu ! 

— Adieu ! fit-elle. 

Il quitta Flancourt vers sept heures. Labreluc l’avait 
onduit, a travers le parc, jusqu’a la limite du village. 
e messager devait, tantét, lui porter sa malle. 

Sur la campagne, en plein espoir de maturité, que la 
me découvrait jusqu’a V’horizon, avec ses hameaux et 
es bois, un beau ciel pur arrondissait sa volute trans- 
arente. 

Pancloche toucha les deux musettes pendues 4 ses 
eins. C’étaient celles qu’il avait au retour du bagne. 
Alors, Flancourt se pavoisait, lui votait cent francs 
{éléguait son Conseil pour lui faire honneur, l'accueil- 
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lait aux sons dune musique. Huit mois, a peine, | 
séparaient de cette pompe absurde. Il se souvint ave 
plaisir qu il Tavait jugée et haussa lépaule sans tris 
tesse. 

La poussiére volait sous ses pas. Le jour limpide mar 
quait la fin de ses longues épreuves. Le futur, pensait-i 
sannoncait plus doux. Il allait avoir trente-quatre ans 
Cétait un 4ge, mais pas trop sombre, agréable encore 
qui laissait fleurir ’espérance. Celle qu il portait dans s 
poitrine avait de bonnes tiges. Un air bourdonna su 
ses lévres. Il farfouillait, de son baton, la verdure de 
haies pour en faire jaillir des oiseaux. 

Soudain, comme il suivait un étroit sentier, un appé 
sonna : 

— Eh! Pancloche! 

Il s’arréta sur place, tourna la téte et, derriére lui 
trés loin, apercut Cros qui lui taillait frénétiquement un 
copieuse basane. 

La colére, un instant, lui brouilla la vue. Ses mains 
crispées sur ses musettes, les tinrent 4 son corps, cepen 
dant qu’ambitieux de prouver sa force il faisait un bon 
vers ledrdle. Mais, déja, celui-ci partait 4 toutes jambe 
et Pancloche, apaisé, le regarda fuir, avec un sourire d 
pitié. 

Il reprit sa route en sifflant. 
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